登陆注册
620700000013

第13章 法拉奇:世界第一女记者(12)

如果法拉奇看见这个标题,她或许会不屑一顾——我对世界第一女记者不感兴趣,我更关注我的文学创作。法拉奇采访过世界各地的政要和敏感人物,美国总统国家安全事务助理基辛格、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、巴基斯坦总理布托、以色列总理梅厄夫人、巴勒斯坦领导人阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲,以及我国领导人邓小平,等等。但这只是她工作的一部分,她有自己为之骄傲的文学作品,从她的作品中,可以清晰地看见法拉奇的面容。

女孩不哭

手术之后,气息奄奄的法拉奇要求看一眼大夫摘除的肿瘤,大夫说,那上面布满了癌细胞的血肉并不好看。“它是我的肌体,我想看一眼。”于是,一块又长又白的东西出现在她眼前,她开始对那块异物大骂道:“你这个可恶的东西!你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!你赢不了的!”

尽管癌症毁了她的生活,但对于疾病,她只有痛恨和反抗,绝对没有眼泪。这个在战火中长大的女孩子,一直记着爸爸的话:女孩不哭。

法拉奇出生在二战中,当美国飞机轰炸她居住的佛罗伦萨时,她还是个孩子,蜷缩在一个煤箱里,恐惧得号啕大哭。一旁的父亲不但没有安慰她,反而给了她一记重重的耳光:“女孩子是不哭的。”从那以后,法拉奇跟着父亲从事地下活动,学会了使用手榴弹,父亲的英勇形象,也成为让她骄傲和效仿的对象。

亲眼目睹二战的法拉奇,一直无法摆脱法西斯的阴影,她厌恶德国,厌恶法西斯和一切形式的极权主义。“我不知道纳粹分子和德国人是两码事,所以我对德国产生了刻骨仇恨。”仇恨和反抗,是法拉奇从父亲那里学到的生存智慧,直到她成名之后,也承认:“我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”这个吻擦干小女孩的眼泪,带走了她的懦弱,让她像一个勇士是一样勇往直前。

朝饭碗吐口水

法拉奇从16岁开始做新闻写稿人,22岁时,已经是个小有名气的记者,她的新闻稿不是普通的流水账,而是具有鲜明的个人色彩,这让她得到了在更大的媒体工作的机会。但是,她从不认为自己只是个记者,“想想吉卜林、杰克·伦敦和海明威,他们是被新闻界借去的作家”。法拉奇一直想像海明威那样,做一个虽然从事新闻工作,但是不失自己的作家才华和声誉的撰稿人。

也许是为了保持自己的个性,法拉奇做事情总是充满激情,不太在意别人的评价和感受,只在乎自己的感想。她在伊朗裹着黑色大长巾,进入只对穆斯林开放的清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒样子。这本身是非常冒险的,但她在文章中不客气地说:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操。”她采访皇室成员的时候,记者们要求她召开记者招待会,第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。诸如此类的事件多了,人们渐渐感受到了法拉奇的风格。

这种风格为她赢得了读者,但也让她失去工作,因为她坚持自己的风格。“首先得让我听听他会说什么,我将基于他的演说来写”,可是编辑坚持要她写出讽刺性的文章。 

“如果那样,我就不写。”两小时后,她收到解聘通知单,编辑对她说:“永远不要往吃饭的碗里吐口水。” 

“我就要吐,然后给你吃。”

其实,法拉奇不是在往自己的饭碗吐口水,她不愿意弄脏自己的碗。她对自己的作品精益求精,在她的文学作品《印沙安拉》出版以后,法拉奇就不肯再谈论她早期的《好莱坞的七宗罪》和《无用的性别》。她觉得自己年轻时候的文章都不成熟,那些花俏“会损害严肃负责”的形象。这两本书她拒绝再版,还强烈反对选取她的文章出版作品集的行为,“我觉得这样做太可笑了”。

愤怒的公牛

在采访西班牙著名的斗牛士时,因为她的问题过于尖锐,被对方称为“一只愤怒的公牛”。所有被她采访过的名人,都会或多或少地受到法拉奇式的进攻。

在采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候,谈到伊朗妇女的种种清规戒律,她说:“顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?” 

“这不关您的事,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。”

“太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。”

她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在脚下。 

1982年,她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民,但沙龙极力否认。这时候,法拉奇拿出一张照片,上面是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。“您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只手张开着,像在乞求怜悯。”

这次采访让沙龙见识到法拉奇的厉害:“您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。” 

法拉奇还让基辛格差点倒台。当时接受采访的基辛格任美国总统国家安全事务助理,法拉奇在访谈稿中批评基辛格“是一个冰冷冷的人”,并且说基辛格把自己形容成了一个“不带枪的亨利·元达”(美国西部电影里西部牛仔形象),还说“我丝毫不怕失去群众,我能使自己做到想说什么就说什么”。当这篇文章公之于众后,总统尼克松拒绝基辛格到家中去找他,基辛格的电话也不接,报刊也纷纷狠狠地批评基辛格,谴责他发表的言论太傲慢、太轻率。作为尼克松总统的使者,他把一切功劳都归为己有,并把总统置于一边不顾。于是基辛格与法拉奇喋喋不休地争吵了两个月,法拉奇毫不示弱,当她说准备将采访录音公布于世时,基辛格偃旗息鼓。

法拉奇从不向权利谄媚,越是想让她“冷静”的人,越容易引发她的报道热情。或许她一直不认为自己是在撰写新闻,而是在完成一部荒诞离奇的小说。

法拉奇如是说:

习惯是一种最糟糕的痼疾。

画外音: 

法拉奇比男性更加勇敢和直接,这也许源自父亲的耳光。有时候,当心灵受到触动,习惯就会在不知不觉间改变。

法拉奇小档案: 

全名:奥莉娅娜·法拉奇

身份:意大利女记者,作家

出生年月:1929年6月29日

故乡:佛罗伦萨

同类推荐
  • 海伦·凯勒给年轻人的力量

    海伦·凯勒给年轻人的力量

    我在黑暗中彷徨,碰到困难的时候,我听到性灵领域中低语着激励的音讯。我感觉到从无穷的泉源,倾泻下一阵热忱。上帝那极富生命力的天籁之音让我心悸动不已。有一根看不见的绳索把我和日月星辰相联系,我觉得心灵中有一支永恒的火焰。每天暴露在空气中,我感觉有一阵轻灵的雨洒落在我身上,我感觉到世上万物联系在一起的神奇壮观。虽然我受制于沉寂与黑暗,一旦死神释放我,我将拥有光明坦荡的心,去欣赏大千世界的万象。
  • 开店必读(大全集)

    开店必读(大全集)

    广征博引,汇集了开店的多种经验,为那些创业开店者出席划策,指点迷津。第一部分 开店前想好三件事:资源、行业、观念。第二部分开店三部曲:筹资、选址、装潢。第三部分 管店六件事:采、摆、销、人、财、物。第四部分店员就是生产力——营业口才与导购技巧大全。第五部分 网上开店全攻略。生意做遍,不如开店。开店、管店、店员培训、网上开店全攻略。
  • 感悟百年哈佛

    感悟百年哈佛

    许多人没有足够的进取心来开创伟大的事业。因为他们的期望值很低,所以不可能在平凡中开创一项伟大的事业。是人生目标的狭隘限制了他们确立宏大的进取心。
  • 10秒钟打造办事高手

    10秒钟打造办事高手

    会办事的人,是把握了办事分寸和艺术的人。所谓艺术与分寸,更是一种智慧,《十秒钟打造办事高手》针对办事中的各个环节和一些难办的事,进行了逐一的分析与解悟。相信每位阅过此书的人,都会轻松成为办事高手。
  • 如何掌控生命中的25个关键问题

    如何掌控生命中的25个关键问题

    生活中,许多人成天忙碌着,却不知道自己为什么而忙,日复一日,生命便成了一团理不清头绪的乱麻,于是深感疲惫与被动。本书通过对人生诸多问题进行深入梳理,结合典型的事例对其作了深入的剖析,引领读者参悟人生智慧,把握生命的关键,摆脱茫然的生存状态,从而主宰自我命运,创造成功人生。
热门推荐
  • 狂年

    狂年

    一声枪响,带着一枚炸弹穿越!三十六个数字,三十六秒倒计时,三百六十天的挣扎!虽然‘我’姓年,但是不代表‘我’就是救世主‘年’!一年的生命,是绝望等死,还是燃烧寿命放尽光彩?这是癫狂的一年,还是狂妄的一年?挣扎吧!让这一年变得无比疯狂,一切只为活着!
  • 带着媳妇重生

    带着媳妇重生

    一个以为是弃子的人重生回来找爸找妈找媳妇的故事
  • 末世暗黑路

    末世暗黑路

    沉浸在经典老游戏中的任天鸣,完全没有意料到仅仅一夜间,世界就变成了这个样子……铺天盖地的丧尸,漫山遍野的魔兽,善恶难辨的各个种族,以及——残存的人类,构成了这个末日世界的画面……身具暗黑金手指的他,如何在这四面楚歌的世界生存下去,如何在这风云渐起的世界夺得那属于自己的栖息之地,如何在面对其他金手指时唯我不败?一切,尽在这部——不一样的暗黑,不一样的末世——末世暗黑路
  • 浅浅爱微微痛

    浅浅爱微微痛

    三个人,谁都有过的青春,唯美的城郭带着一点儿罅隙,“让我们用想同的姿态阅读,得以获得心灵的慰藉。
  • 佛说造塔延命功德经

    佛说造塔延命功德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 基层医院

    基层医院

    一名医学院的学生,从大学毕业前,选择了基层的医院,同基层医院不断的成长,从一名稚嫩的学生,不断接触到形形色色的人,通过各种事件逐渐成长为一个成熟的医生。有金钱的交易,有被逼的无奈,有人间的冷暖,也有良知的拷问!希望我的作品大家能够喜欢,初到起点小试牛刀,希望大家多批评指正。
  • 妃本无双:盛宠嚣张废柴妃

    妃本无双:盛宠嚣张废柴妃

    她,觉尊组织领袖,风云册第一杀手,穿越到一个废物花痴上。曾经辱我、笑我、讽我、虐我的人,风水轮流转,自当被我打、被我笑、被我嘲,被本姑奶奶一报还一报!他,地位尊贵,神秘莫测,却宠她上瘾。你要万里山脉,我取,你要邪龙火山,我取,至于你……也来乖乖让我娶!看一代废柴如何扶摇直上,驭万兽、聚灵丹、炼神器,傲视群雄,凤霸天下!
  • 腹黑王爷:爱妃,别想逃

    腹黑王爷:爱妃,别想逃

    轩辕智宸抱起涵绫“爱妃,如果你还想逃跑的话我就让你一辈子下不来床”说完便吻上了涵绫“父王,你把我母妃藏.......”轩辕珉满脸怒气的推开门却看见自家父王压在母妃身上“想要妹妹吗?”轩辕智宸慢慢起身问着轩辕珉“想”轩辕珉兴奋的回答“那就替父王把门关上,不许任何人来打扰”轩辕智宸看着函绫一脸怒气的表情又看见自家儿子把门关上对函绫说“爱妃,我们来完成珉儿的愿望吧”说完又吻上了函绫
  • 巫道传承

    巫道传承

    异界巫道传人王岳阳的奋斗,苦苦追寻那上古之路,一路横行霸道!
  • 佛说六字神咒王经

    佛说六字神咒王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。