第五章22 上帝的计算器
在人生的早期，经历一些失败，有着极大的实际好处。
——赫胥黎
小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠又善于用苦难的琴弦把音乐演奏到极致的人。
他是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强直昏厥症，险些使他丧命。7岁险些死于猩红热，13岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗，40岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉大部分的牙齿。牙病刚愈，又染上了可怕的眼疾，幼小的儿子成了手中拐杖。50岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。
但帕格尼尼似乎觉得这还不够深重，又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来，每天练琴10～12个小时，忘记饥饿和死亡。13岁起，他就周游各地，过着流浪生活。除了儿子和小提琴，他几乎没有一个家和其他亲人。
他也是一位天才。3岁学琴，12岁就举办首场音乐会，并一举成功，轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔玛首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来，木然而立，无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂，宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果，人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的，魔鬼又暗授妖术，所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”
通过对历史的回想，我们忍不住感叹：是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？
弥尔顿、贝多芬和帕格尼尼，西方文艺史上的三大怪杰，居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴！我们或许只能这么说：
上帝像精明的生意人，给你一份天才，就搭配几倍的苦难。
