烘江公立师范学校坐落在城东，走出大门，就可以看到，舞水与元水在那里汇合，然后，拐个弯，水波滟潋，不动声色地往东流去。
国文三科的舒小节猛地从睡梦中醒来，半天，心都还在咚咚地跳。他很少做梦，即使做梦也从没有像今天这样，做得莫名其妙。梦中，他看到自己的父亲舒要根头戴一顶瓜皮呢帽，眼上竟然还戴了一副铜边墨镜，手里拄着一根拐杖，向他伸出一只手，沙哑着嗓子，可怜巴巴地喊："崽啊，你爹不是人啊，是畜生啊，你的心要还是肉长的，你就剖出来给爹吃……"舒小节很诧异，问："爹，你怎么了？"舒要根突然发了怒，举起他手中的拐杖，狠狠地刺来，一下子刺进舒小节的胸膛，他看到自己的心在他父亲拐杖那锋利的铁尖上怦怦乱跳着，鲜红的血滴答滴答往下流。舒要根一见那红色的人血，就哈哈哈地大笑起来，张开嘴巴，将那颗心一口吞了下去，他的嘴角，还残留着两绺蚯蚓般的血。舒小节惊恐极了，啊地大叫一声，醒了。
舒小节再也睡不着了，翻来覆去，眼睛睁得大大的，看窗外宽大的芭蕉叶在风里兀自摇摆，听远处传来的夜行船舶的竹篙撑入河底的石板上发出的声音。看看天色，估计一时半会儿还亮不起来，睡又睡不着，老是感觉到眼皮子不时地乱跳。于是，就索性起了床，没来由地往校门口走去。远远地，他看到学校的大门在灰蒙蒙的天光下，不怒而威似的，关得那么严实，沉默而警惕。守门的校工，应该还在他的甜美的梦中掰自家的包谷，或者，品尝自酿的桂花酒吧。这个时候，是不好意思打扰人家的清梦的，舒小节就想往回走，回床上继续"翻饼子"。
没想到，校门被人从外面擂得轰轰响。
正要往回走的舒小节，就停住了脚步，心想，这个时候了，哪个来敲门呢？莫不是有急事？
"开门！开门！加急电报！"
门外，一个男人在气喘吁吁地叫着。
不一会儿，传达房里的煤油灯亮了起来，门房胡乱披了件青色对襟褂子，口里一边应着"来了，来了"，一边掏出一大串铜钥匙，准确地捏住了大门锁的钥匙，熟门熟路地插进了大如砖头样的黄铜"担子锁"，只听咔嗒一声脆响，锁被打开了。他把大门刚打开一柞把宽，就看到一个戴着绿帽子的邮差把一张纸伸到门房的面前，说："妈拉个屎的，老子好不容易才得和妹子睡一下，炮都还没放，又是加急电报来了，不是死人就是失火，来，签字。"
这么一骂，好像是门房坏了他的好事似的，门房也不甘示弱地回敬过去："妈拉个巴子，都大半夜了你一炮都没放，你那个是不是哑炮？"
舒小节禁不住笑出声来，但怕人家听着，把导火索引到自己身上，那就难堪了，于是转身往回走。他听到大门落锁的声音，接着，就听到门房叫他："咦，咦，那不是国文三科的舒小节吗？"
舒小节又转过身，说："是我，大叔，睡不着，乱走一下。"
门房说："怕莫是你的老人家托梦告诉你来取电报的哩，来来来，是你家来的电报。"
舒小节的心咯噔一下，好像快要掉了。刚才邮差的话他都听见了，"不是死人就是失火"，虽然邮差看不见里面封着的内容，但一般情况下，家里是不会发电报的，除非大喜或大悲，而今晚那个梦……他腿一软，磕磕碰碰地走拢来，结结巴巴地问："你你你没搞错吧，是是是……是我家来的电……电报？"
门房说："不是你家还是哪个家？我们学校就只你一个舒小节啊，哪个要你是田老师的得意门生呢？不然，我还认不得你哩。"
他把电报纸递到舒小节面前来。
