请来的医生来得很快，看了病，放了药，交代了尉至，临走之前看见还紧握一起的手，一把年纪了还笑着打趣：“真是一对恩爱的小夫妻儿。”
意大利籍的华人，说得还是地道京片子，惹得俊朗温雅的大男人霎时莫名的羞赧。
夜里，她渐渐平缓了呼吸，睡得安稳，额上渗出的几滴薄汗，他时不时的帮着擦拭。
他坐在那儿凝视着她，夜晚的意大利宁静悠远，房间光线暗淡，他不由想起她在自己迷迷糊糊浅睡着的时候说的话：“尉至，等有空了你能不能给我画一副自己的自画像？”
耳边她平日轻淡的嗓音响起，他眉宇舒展，拿出来随行的画板、画纸和炭笔，坐在椅子上对着她开始画起来。
淡淡的灯光侧影，她沉静白净的面容，闭着眼根根分明的细细羽睫，抿着的菱形唇瓣，一边微露的小巧锁骨，盖住侧脸一小部分的散着亮影的黑发自然的垂在胸前和被褥间……
他没答应她画自己，却在这一晚上，最后旅途的一程中，画了她。
近凌晨，薄雾略散，天方灰蓝，他放下画板，眼神幽暗柔和，静静小心的在她唇畔落下一吻。
第一个吻，第一个男人对女人的吻，她不知道的初吻在这个晚上交在了他的唇里。
叶父：“瑶儿，你太让我失望了。”
婚姻从来没那么简单，它不是一个人，两个人的，它是两家人的。
回国没几天，一切如常。
直到那个花香四溢，带着蒙蒙茶香的午后。
那般氤氲雾气，那个在她心目中美丽大方，清冷沉着的女子叹息对自己道：“瑶瑶，人们总愿意相信美好，而不愿相信悲痛，有多少浪漫是人自己固执塑造的假象。也许，燕妮到死都不知道那样一个爱她至深的男人为她心甘情愿写下的一封又一封的情书，有几封是出自于真情，又有几封是出自于对她的愧对……”
晚年的错事，一个私生子，一个深爱自己的妻子，一个被后世心心念念柔情万千的男人，原来皆是假的，多少人称颂的美好掩盖的不过是一个近乎丑陋到极致的故事。
于是，美好的叹息桥是假的，美好《致燕妮》是假的，什么原来都是假的，不是仅仅好像，而是真的都是假的，真的真的都是假的。
她少女时期的浪漫情怀如今真真正正的被现实冲垮，消失殆尽，梦幻终究是梦幻。
曾几何时，她看过一本书，前言，作者说：“我们是同一类人却被同一种问题隔开。”
不同的答案，同一个问题，成就了不同的人。
书中有一个问题，让她印象深刻：假设有一对夫妻外出旅游，丈夫跟当地的女人发生了关系，但从今以后他都不会再出墙也不可能再与那个女人相逢，倘若您是那个妻子，你是希望你知道还是不知道。
那时，年少，她揪心了一瞬间，然后低着嗓子跟朋友说：“如果我是妻子，那我选择不知道，一辈子都不知道还能和他好好过下去。”
