贫穷有时候真的不可怕，可怕的是当我们都富有了，心却开始找不到以前满足的心情了。
她的丈夫总那么温和俊朗，他眼睛看得不清，却很清澈明亮，她曾经腻在那个怀里，一遍一遍用手描绘着他的轮廓，却不想，原来当一个人真的变的时候，他的长相与气质也会随之变化。
“迟欢，如果你不爱我了，我不会勉强你，因为我不够好。”她曾经的丈夫浅叹着呢喃，抱着她的手却紧紧得不放，她明白，他有时很自卑，即使外表俊雅绝伦，他却看不见，即使那双修长的手指那么才华横溢他却并不那么在意。
她的丈夫说自己不够好，在她心中，他却已经够好了，那么好。
可如今，她眼前的男人，矜贵一身，地位显赫，翻云覆雨筹谋冷静，她却并不觉得好，她想念的，只是曾经那个羞窘温和，隐忍又紧张她的男人，那个曾经在她耳边忐忑温柔的男人，那个曾经对她说“迟欢，我不够好”的人。
她记得，她那时回答的是什么，她嬉皮笑脸，扭动着身子吃他豆腐，细碎的吻着他的唇角，眼窝，耳畔，密密麻麻得引得他满脸又气又怒又笑，在他翻身压上的时候，她搂着他的颈项调皮的道：“是啊，你不够好，所以你要好好的待我，这样我才不会跑掉！”
“迟欢……我不够好，所以如果有一天你不再爱我了要跟我说，好吗？”
极致的那刻，他低低出声，在她的怀里喘息，贴着她的耳际贪恋的蹭着。
如果重来，她多希望能跟他再重说一次：我错了，不该那样回答你，你很好，真的够好了，在我的心里，你是最好的，所以，你能不能不变，你可不可以答应呆在我身边，一直都不要改变……
没有一个男人是抱着离婚的心答应结婚的，迟欢，你明不明白，我曾经努力过和你白头到老的，只是，有时候，只是一个念头，我就离你越来越远，可你不能否认，我曾经那么真心的对待我们的婚姻。
——顾方西札记
你能不能不要变，我的丈夫。
离地面近万尺的高空，白云流动，云卷天舒。
四年，他们坐在邻座却再也找不到重新拥抱的理由。
不要变，连她自己思及此都轻笑了出来，这个世界上没有谁是不变的，当她终于挣开那个男人霸道阴冷的钳制的时候，透过飞机的玻璃窗，她同样看到自己变化。
不再鲜活的恣意欢笑，不再有如同血液流动般的激动，宛若温水。她曾经以为那个令她变得欢快明亮的男人是她生命中的奇迹，一个令外人眼光下落落大方从不失宜的她变得肆意明快的礼物。
可是，当他不在了，她也寻不到曾经的自己。
而她又有什么资格要求一个男人永远都不改变？
在他冷眼微眯的注视下，她手背擦着被他咬吻过的鼻尖，擦得血红，终于放下，她以为他盯着自己的那双眼睛很森冷，定然是满目不甘心的阴洌，可她不知道的是，那个男人一闪而过的脆弱苦笑，只是一瞬间，便褪了过去，只剩阴柔俊美的孤傲。
