原来，这回不是你要走，而是我要走……
如果爱得太深，伤得太深，是不是非用生命祭奠一切。
很多年后，我总想着这一天，迟欢，你像罩着最温柔耀眼的晨曦归来到我的身边，仿佛早上天亮太阳升起的那一刻，让每一个人都以为，好似什么都可以重来一遍。
可是，我后来才明白过来，你跟那一刻的太阳一样，都在骗我。
——顾方西札记
怔愣，惊喜，瞬间温柔的四目相对，恍如隔世，在记忆深处最美彼此的样子。
好像是梦。
但似乎不是。顾方西心里思忖，喉咙有些紧缩。浅色的病人服，苍白如纸难看的墙壁，绷带缠绕的手，仿佛在他眼里都变得悦眼起来。
寂静的病房，迟欢打开病房门的时候顾方西正在刷牙，龇牙咧嘴的怔愣着，等胸口已满的惊喜散去才狼狈又喜悦的对着迟欢微笑，满口的泡沫，有些狼狈。
他在接完那个电话，听见那一记亲昵让他发酸的“欢”字后，愣愣深沉的盯着那碗苍白的白粥许久，直到后来恍恍惚惚的又睡了过去，等醒来已经是一个小时候后了。一个小时候的这一刻，他以为自己还在睡着，所有才有幻觉。
笑容明朗浅俊，让隐在嘴角桑凉沉寂的气息消失无踪，甚至笑得有些滑稽，因为他顾方西的左手，还拿着牙刷，泡沫白白的还没洗去残留在他微翘菲薄的唇畔。
有些狼狈，还有些简单的不修边幅。
这一幅画面，迟欢脑子轰然一响，怔怔的望着此刻的顾方西，她突然记起这一幕她曾经拼命忘掉却现在重新出现在他面前的模样。
她曾经的丈夫，刷牙的样子，温润齿白，总是刷得那样用心，每次都要很仔细，很专心。
“迟欢？”
他口齿不清楚略低的轻唤让她回了神。
“护士呢？这个时候应该要换药了吧。”
垂下了眼帘，迟欢抿唇浅笑，浅声问着，自然随意。拎着袋子踱步坐在他的身边，扑鼻的牙膏清香，是柠檬味的，好似从很遥远的时光传来的味道，她想起，那是的确是他爱用的味道。
“唔……我让她迟些来，总要隐秘些，刷牙的样子不能让人见到。”
龇牙咧嘴的，到底是隐私的事情。
他还在那儿刷，口齿不清不楚，低沉磁性的嗓音犹如呢喃的说道。
头发还有些凌乱，密黑的发丝不那么服帖，有些颓废的惺忪慵懒，眉骨曲线冷雅，狭长的眼眸温和的眯起，还残留着侵入骨髓的魅惑韵味，刚起的姿态有一种不设防的温润。
闻言，她好笑的弯眉，下意识的拿起桌子上深色的绒毛巾自然的帮他擦拭过嘴边没有漱完的泡沫。嘴里还不由自主的轻笑道：
“早知道我刚刚应该立刻背对你转身才对。”
“你不用。”
他喝了口水，俊容稍稍整洁干净了些，不假思索自然淡淡的回应道。
瞬间，两人都怔愣了半秒。如今他们的相处总像很多年的老朋友，说话随意但也有需要注意的地方，谈到敏感处总难免有些不适。
