每年皆是一个人，每年都买两张票，她是个女人，怎会什么都感觉不到，就算是不甚清楚但也隐约觉得出其中令她苦涩的滋味。
“我……不能去吗，反正，反正空着，空着也没用啊。”
含着期待，心在话终于鼓起勇气说出口的时候提到了嗓子眼。
她每回都想提，在第一次知道他买了票时，她暗自期待是买给自己的，在他的身边来来往往的也只有她这个女人，她想说不定他会约自己，那个新年，她忐忑期盼了很多日子，可她终究没听到他说那句话，她略略嫉妒的想，也许他是约了别人。
可是一来二去几年，她在别人的口中听说，他一直是一个人，旁边的位子好像总没有人坐过似的。
当时，她一下子欣喜，一下子又沮丧难过到了极点。这比他身边有人坐着更让她心惊肉跳。
如果那个女人是每回坐在那儿陪他看的，也许她总能在别人口中听到些蛛丝马迹，暗自探听些敌情，她是比自己好看，还是比她漂亮，或是比她认识他的近八年更懂得他？可是没有，没有才是最难猜，最难插入的，她翻来覆去，她暗自纠结，终于在这一年，提起了勇气试探的问起。
不是她从前不敢，而是不知道空位子的真相，不是她后来不知道，而是她开始害怕知道真的答案，可是总要知道的，不然连一步都仿佛走不进，他的世界，总是隔绝着所有人，即使亲近如她，也找不到那个细缝。
空着也没用，是啊，没用。
他在她错愕的眼睛里，低低的失笑，嘶哑低沉，然后是一连的轻咳，最后当她因为他终于松口的时候，他慢条斯理走进室内，戴上眼镜，透明的镜面遮不住他慑人的深沉眼眸，却遮住他瞳孔流转间透漏的情绪。
他连喉咙都不动，只是淡淡的如气声道：“我已经习惯了旁边的位子总是空着，不习惯有人坐着了，所以没关系，浪费就浪费了。”
伊内丝怔忡的听完他的话，然后过了整整几分钟咀嚼消化着，终于露出一个牵强还算温婉的笑意，低低的说了声“我先去忙了”。
走出办公室的那一瞬间，不想死心，也没死心，可是听见门关上的那刻，她还是不由控制的哽咽，咬着唇轻声啼哭了出来。
某一天，我发现，我老了，我需要的不是爱，而是陪伴。即使那是错觉的快乐。
——迟欢札记
这里也下雪，不过是白雪皑皑，雪虐风饕，与小许的飘雪不同，满地的银色透露着一股冰封的气息。
室内，灯火轻透。
屏息，再屏息，直到再也忍不住。
冬天医院的暖气开得猛烈，却抑制不住迟宁心里一阵阵的揪心和凉意。
“你疯了……”
很深的叹了口气，呢喃的迸出几个字，然后终于她开始一瞬间变了脸色，绷着脸，噼里啪啦的说：
“近八年了……这八年……小欢，什么时候才是尽头，你告诉我！你真的要这么折磨我吗？小欢，你说说看，不是去伊拉克就是去苏丹，所有危险的地方，你都想逛遍了是不是，你应该清楚，国际记者站能护得了你的命，护不了我女儿受伤的几率。”
