“好。”
一番洗漱下来，已好了许多。
她住的是三楼洋房的最顶楼，为中院，他来的时候，她屋内的灯光已熄灭，掐灭烟，终是在楼下伫立了良久，然后离至书房。
……
翌日，她收到两封信笺，一封是她母亲的，信上说：吾女，这几日传闻舆论已尽入吾耳中，吾足足想了五日，实在是气难平，本欲直奔赵公馆而来，只是汝父如今行事举步维艰，凡事多有不便，多数要赖于钧默周旋，故此，望你多忍，多思，莫要冲动，三思而行。
她母亲劝她三思，从来要她莫要被欺辱的母亲也不免在当今局势下，虚软至此。
涩笑几声，她在妆台前看的，脸色不禁惨白，原是本不用梳妆已经够白了。
再一封竟是自泸寄来的，是她幼年时私塾学堂的旧友，董香之。
信上有些好似沾湿的印记，想来许是沾上了水渍，许是哭了一番，那人字迹清秀，写得并不那么流畅，明晰记得那人没读几年书便嫁给了与自己已有婚约的男子，听闻对方还是名门望族，见着这字迹，就如她性格般，想到她低眉顺耳，腼腆羞涩的样子。信上竟透露出多了明晰记忆中董香之几分少有的情绪。
把母亲的信笺放在一旁，她方好不易收回情绪，努力地平心静气地开始看起来。
只见信笺上写道：
“随安，这方与你通信，望你莫要计较，你我已有家室，原不该扰你，只是我心有不甘，实难平心静气。
随安……
他不爱我，这些年来，我侍奉公婆，谨守妇道，可他顽固地不爱我，就如我顽固地爱着他。
想来自是我多年一厢情愿，原以为他也是愿意的。后来我本想顺了他的意同他离婚孑然离开，但我自幼举目无亲寄人篱下，自懂事以来便呆在陶府，不及成年便嫁与他为妻，维持生计的本事竟是半丝没有，我恼，更恨我自己，我再三忍让却已不知让到何种地步才能叫他满意。三日前，他受邀任职国立中央大学艺术系主任，我们将举家搬迁至南京。
此信不知你几时收到，甚至能否收到，眼见如今政局混乱，我这等妇人亦感到忧心忡忡，我曾妄想申请公费留学，到时归来令他另眼相待也算不枉受冷落一场，只是皆是隐忍之恨的奢望一场，我本没读过多少书，亦没走过多少路，至多不过柴米油盐酱醋茶罢了。
我也不知为何头里一热写这封信与你，你我已不见数年，只是当年学堂里，你带着我们造那八股文许先生的反，好似还在眼前，我想着这世间没有你不能解决的问题，因你一贯是干脆决绝，傲然刚烈，熠熠生辉，你应是觉着我的话过于恭维了罢，可这却是我心里话。
心中满是飘摇竟不知向谁诉说，只能向你，向那个小时领着我们造反的你诉说，若是能与你在南京见上一面，想来应是我至大的安慰。
在此，望你一切安好，勿回。”
