大龄青年李大方正坐在马桶上看文摘杂志。他正在看的一篇文章，讲的是曾经有一个美国男青年，自幼生长在农村贫穷家庭，长大后在社会上处处碰壁，找不着工作，最后只能向朋友们收集刀片准备自杀。总之，要多惨有多惨，人生基本上就是一个悲剧，放到现在就是个**丝。
李大方看到这里，还真有几分同情故事的主人公，但同时心中又有几分舒畅，心想这世上总算有比自己还惨的人。感慨过后，他接着看下去，哪知文章作了很多铺垫，最后告诉读者，这人最后成功了，竟然当了美国总统，“他的名字就是林肯。”
“靠，这什么垃圾励志文章啊。”李大方感到自己的心情被完全破坏了，把杂志扔在了地上，“好不容易找着点平衡感……”
正在这时，洗手间的门忽然悄声无息的自己打开了。
李大方吓了一跳。他倒不怕隐私曝光，一个人租住小房子，平时光着屁股走来走去是常事，只是刚才明明把门关好了啊。他看着门外，更加觉得事情蹊跷：洗手间的门原本正对小客厅通往厨房过道的墙，可现在门外的墙不见了，反而倒像是一间陌生的房间。
李大方赶忙从马桶上站了起来，提上裤子，来到门口张望。门外早已不是原来的模样，果真变成了另一个房间。这个房间不大，墙壁泛着金属光泽，正中间摆放一张金属桌，房间的对面另有一扇紧闭的门。整个房间里透着一股寒意，给人的感觉像是科幻电影中的飞船船舱。
不会是昨晚打游戏打的过头了吧？李大方以为自己看错了，连忙揉了揉眼睛再去观看——没错，客厅不见了，洗手间的门通往一个陌生房间。
“穿越了？”李大方犹豫了一下，双手扶着墙壁慢慢走出洗手间，双脚刚刚进入新的房间，身后的门“咣当”一声关上了。他回头一看，发现门不见了，光滑的金属墙壁上毫无细缝或是痕迹，根本看不出这里刚刚开过一扇门。
“回不去了吗？”李大方头上冒出冷汗，三步两步奔到房间对面的门，攥住门把手左转右转也没有用，使劲儿去推，更是纹丝不动。他放弃了开门，转身观察着这个奇怪的房间，自言自语道：“这到底是什么鬼地方啊？”
这时他才发现，房间正中的金属桌上放着一个圆形托盘，里面铺着一张小方巾，方巾上放着一颗胶囊，旁边一杯水。玻璃杯下还压着一张纸，李大方拿起这张纸，发现上面画了张嘴，正将胶囊吞下去，旁边还画了一扇打开的门。
“意思是说要想出门就要把胶囊吃了吗？”李大方心想，“这不是胡扯嘛！我知道这是什么药，敢随便乱吃的？吃完了直接死掉怎么办？”他把纸放下，又去摆弄起那扇门来，直到汗流浃背也没能打开。
折腾了一阵子后，李大方无奈重新回到桌子旁边：“好吧好吧，我投降行了吧？反正出不去迟早也得死在这里面，还不如来个痛快！”他说着把胶囊放到嘴里，连水都没喝一口，直接吞了下去。
吞下胶囊，李大方静静站在那里，以为房间会发出什么动静，或是自己肚子会有反应，可等了半天什么也没发生。“看来不是什么毒药。”他一边想，一边来到门前，又试着拧了下门把手，这次门开了。
李大方心里一喜，赶忙把门推开，急急忙忙走进了这第二个房间。一进房间，一个戴黑色有框眼镜的美女就微笑着迎了上来。
“欢迎，欢迎，你是李大方先生吧？”美女向李大方伸出手。她个子很高，只比李大方矮了一头，金色长发以一种复杂样式盘在头上，显得清爽干练。面容姣好，身着一套职业套装，短裙下面露出匀称双腿，没穿丝袜，光脚穿着黑色高跟鞋，鞋跟尖尖如同矛尖，目测足有十个厘米。
李大方哪里见过这样美貌的女子，一下子头晕目眩起来，赶忙狠狠握住对方伸出的纤纤玉手，脸上露出如同痴呆一样的傻笑，就差没有流出口水。他迟迟不肯将手放开，心中暗爽：真是又白又长又软，五只手指简直就是精心雕琢的汉白玉筷子。
美女见状十分尴尬，几次想轻轻抽回都没能成功，最后用上力气才甩开，惯性太大还倒退了两步。她稍微皱了下眉，随即整了整衣领，咳嗽了两声，说道：“李大方先生，你十分真诚，一看就是个值得信赖的人，哈哈。那欢迎你加入全时空特急快递！我们现在就开始入职培训吧？我是你的联络官，比涅塔。”
比涅塔这番话点醒了李大方，他这时才想起考虑一下自己现在的处境。这是一间不大的办公室，宽大的办公桌背靠着气派的落地窗，窗外竟然有各种飞行器飞来飞去，穿梭不停，宛如科幻大片。房间内部倒是比较朴素，左右两面靠墙全是塞满书的书架，一进门的地方，正对着办公桌，是一个看上去就十分舒适的小红沙发。
“我，我在什么地方，你刚才说我加入了什么？”李大方的目光转了一圈，最终又落回到比涅塔身上。
“加入全时空特急快递啊，我们是一家专业从事时空快递的跨星系公司，你不是来自地球，应征的快递员吗？”比涅塔一脸惊讶。
来自地球？李大方听了有点毛骨悚然，赶忙解释道：“这里可能有个误会，我有工作，没应征你们的工作啊。是这样的，我刚才在上洗手间，然后门就开了，开了之后呢……”
比涅塔一扬手，把李大方打断：“你说的我都知道，不用再讲这么多了。反正你是进了这扇门了吧，进了门就算是我们公司的员工了。你的主要工作就是来往各个时间线去收发快递，还有什么问题吗？”
“简直不讲道理嘛。”李大方有点生气，“听着就非常不靠谱，肯定非常危险，打死我也不干。我要回，嗯，回地球了。”他总觉得这话说的非常别扭，除了宇航员好像没人会这么说。
比涅塔也有点不高兴，说：“李大方先生，我知道你心里很不爽，感到一切都莫名其妙，所以我再给你做一些详细说明，凭你这么聪明，一定能够理解，先请坐吧。你这么雄伟的一个雄性动物，我还能把你怎么样？”她指了指办公桌前的小红沙发，随后自己绕回到办公桌后面坐了下来。
李大方听对方说自己雄伟，不由得红了脸。他一时搞不清楚双方的实力对比，又不知道转身离去能否就找到返回洗手间的路，便只好先坐了下来，心想无论对方说什么都一律予以拒绝就好了。
“第一，公司是非常有实力的跨星系快递公司，但现在非常非常的缺人。因为快递工作比较辛苦，所以也没什么人主动应聘，我们只好邀请一些未开化星球上的人来加盟，维持公司的正常运作。通俗地讲，就是绑架。”
“第二，快递员的工作虽然辛苦，但比较简单，无非就是收个快递，送个快递，像你们这种未开化星球上的人也可以胜任。公司保证员工会有丰厚的收益。在完成一定数量任务后，你也可以选择退职。”
“第三，你前面吃了颗胶囊是吧？那是全适应胶囊，我之所以能和你进行交谈，你也能呼吸这里的空气，都是它的功劳。但它同时也是公司监控快递员的监控器，如果你拒绝为公司服务，马上就会倒地身亡。所有监管部门都不会知道你曾经来过。”
“三点讲完了，我再请问您一个问题，我们能否开始入职培训了吗？”
……
听完比涅塔这三点，李大方明白自己确实是被外星人绑架了，而且手段异常粗暴、凶残。她的话其实可以总结成一句：“不答应你就死定了！”
想明白了这一点，李大方有所释然，一脸平静的说：“你都这么说了，我还有什么选择？我的要求不高，只希望自己的生命能够得到保障。”
比涅塔笑了笑：“李先生说笑了，您加入了公司，那就是公司的重要财产，我们不会让你过劳死的。快递员工作时间弹性比较大，两个任务之间可以放假，比在地球上当你的小职员应该讲是轻松多了。”
“哦，那送一个快递大概要多久？”李大方问。
比涅塔走到靠墙的书柜跟前，把某样东西拿在手里，转身过来轻描淡写的说：“这可就说不定啦，看你自己的工作效率了。快的话半天时间就能送一个，慢的话……公司现在的记录是用了二十五年才送完一个快递。”
“什么？！”李大方一听差点没从沙发上跳起来，“怎么可能用这么久送一个快递？！”
“这个快递员比较倒霉，他的罗盘出了点问题。”比涅塔说着把一个东西交到李大方的手中，“所以你可要保管好，不要犯同样的错误哦。”
李大方接过一看，这个东西像是一只腕表，只不过表面不是指针，而是四个按钮，分别刻着“信封”、“箭头”、“齿轮”、“漩涡”。整个装置做工十分精细，以白色为主基调，像是苹果出品的最新数码产品。
“什么东西啊，看都看不明白。”李大方把东西拿在手上左看右看，“送个快递要这么复杂？”
“这就是罗盘，快递员往来各个时间线，收发快递就全靠它了。你要是在任务中把它丢了，可就永远无法回到主线宇宙啦。”比涅塔说，“我简单给你介绍一下它的功能。”
“信封——收快件时，按它就会自动将快件存到超空间。派件时，再按一下就会释放出快件；箭头——就是雷达，实时显示寄件人、收件人和你自己的具体位置，让你找得着北。齿轮——可以启动徽章收藏簿；漩涡——派件成功后按它就可直接返回我的办公室。怎么样，简单吧？”
