我想你可能听说过罗伯特·富尔顿，他是蒸汽船的发明者。但是你有没有听说过有一位画家也叫这个名字呢？很奇怪的是，他们不仅仅有同样的名字，更诡异的是他们还在同一年出生，同一年去世……
其实这一点并不奇怪，因为这个罗伯特·富尔顿既是一位发明家又是画家。罗伯特·富尔顿最先学习的专业是肖像画，师从当时在伦敦的本杰明·韦斯特。
我想你还听说过塞缪尔·莫尔斯，你一定会积极地告诉我，他是那位电报机的发明者，没错。但是你听说过有一位画家也叫塞缪尔·莫尔斯吗？是不是他们又重名了？其实并没有那么奇怪，和上面的罗伯特·富尔顿一样，塞缪尔·莫尔斯既是一位发明家又是画家。他俩的历程也很相似，塞缪尔·莫尔斯最先学习的专业也是肖像画，他也是师从了当时在伦敦的本杰明·韦斯特。
他俩都是发明家，又都是画家，他俩都曾在本杰明·韦斯特的工作室工作过。虽然他们没有成为像荷尔拜因，或者哈尔斯，或者丢勒那样的名画家，但是你可以在几乎所有的美国艺术史中找到他俩的名号。
我希望能够为你多介绍这些早期美国艺术家的肖像画作品。比如伦勃朗·皮尔，这位首先给美国城市街道搭起汽灯的人，也曾经跟随本杰明·韦斯特学习过。我也很想和你讲讲伦勃朗·皮尔的父亲，即查尔斯·威尔逊·皮尔，这位美国最著名的离奇事物的博物馆拥有者。我还想给你介绍很多人……
可是我需要就此打住，因为现在是时候给你介绍另一批美国画家了。他们就是风景画画家。
大多数最早的美国风景画画家，并不像肖像画画家那么为人所知。这些风景画画家总是在他们的画作中尝试展现他们在大自然中看见的所有细节，如一块石头、一根小木棍、一把刷子，他们都画得非常仔细。如果你短时间内看的就是完整的画，这样的画整体看上去并没有省略了细节的画作好；如果你每次都只是欣赏画作的一个部分，那还是很棒的，因为画家没有忽略任何一个细节。
另外，风景画家总体来说都倾向于画些给人们印象深刻的大场景，比如山脉中的大峡谷、俯视改道的河流等。可是最后，终于有一位风景画家改变了这种模式，他的画作展现的是每天发生在身边的静谧的生活景色，比如牧场或者几棵树。这位风景画家改变了之前风景画家过于专注细节的习惯，他将不太重要的细节简略化，从而展现出画作的整体美感而不是像照相机一样简单地复制真实场景。
我并不是说真实的场景并不好看，一个重要的原因正是户外的风景太美了，自然的美是任何图片都无法复制的。所以你知道，任何绘画都是无法展现一模一样的、美丽的自然景致。所以对于画家而言，追求画作的“美”比极力追求“像”要更加适宜。一位好画家的追求应该是，他的画作能够让观赏它的人体会画家在看见风景时的感受，而不是让你看见他在画画时的所见。
这位展现日常静谧感官的画家，他的名字叫乔治·因内斯，正是他试图让看到自己画作的人们体会自己绘画时看见美丽风景时的感受。乔治·因内斯很会运用色彩，他使用的颜色很协调，搭配在一起很舒服。如果真实的景色里有一些颜色是与周围不协调的，他就会在画作中将它们去掉。你看，如果不画出真实的每个细节可以让画作的整体更加美好，为什么不减去那些多余又起了反作用的细节呢？这正是乔治·因内斯所想的。也正是因为他总结出了把实际中影响画作整体美感的细节去掉的这个规律，他的风景画画得越来越好。
你现在可以理解我上面的意思了吗？我知道这个观点不是很好理解，而且当时这个想法的转变也用了很长的时间。我希望你有一天能够去博物馆看一看乔治·因内斯的画，我知道你一定会喜欢他画作的色彩和构图的。
这张插图是他的著名画作之一，名叫《安逸和富足》。另外，你可以看一看这幅画的构图，你一定可以体会到金色耀眼而温暖的阳光在画作中流淌。我还想告诉你的是，乔治·因内斯是美国最优秀的风景画绘画大师。你可能需要多看一些他的画作才能真正地欣赏到它们内在的美感。
我接下来要给你介绍一位与乔治·因内斯很不一样的画家，他叫温斯洛·荷马。温斯洛·荷马是一位著名的大海画家，小朋友很难不喜欢他的画作。温斯洛·荷马不喜欢画平静的大海，他喜欢风暴里的大海。他画的那些海浪汹涌地拍打着新英格兰海岸礁石的画作，被认为是所有画家画的大海中最出色的作品。温斯洛·荷马热爱大海，他把自己的家建在缅因州的海边，这样他就可以每天观察和欣赏大海了。
温斯洛·荷马也热衷打猎和钓鱼，他经常去阿迪朗达克山狩猎。那时候的阿迪朗达克山还是一片荒蛮，他画狩猎场景、独木舟激流勇进，以及在工作中的导游。
温斯洛·荷马有一次航海旅行去了一趟百慕大和西印度群岛，他在那里专门画海上暴风雨天气。他喜欢画驾驶纵帆船在纽芬兰大浅滩上捕鱼的渔民。下面的图正是其中的一幅。
这幅图中的渔民正坐在一艘小渔船里，这艘小渔船是纵帆船的附属船。你可以看到该名男子已捕获的那条大鱼，还有远处的纵帆船。雾逐渐地上来了，渔夫需要加速划回他的纵帆船，以免陷入雾里。由于没有指南针，如果他迷失在了雾里，就没有办法定位方向了，那时候他就只能依靠倾听纵帆船上的雾笛声辨别方向，盲目地在大海中划船。独自在大西洋中航行是很危险的，远处的雾滚滚而来。看画的人都会被画中的气氛感染，希望他能够在雾霾降下之前赶回住地。
在这里我不想只简单地告诉你，乔治·因内斯和温斯洛·荷马这两位画家很棒，我只想说，你看到的他们的作品越多，你就越会喜欢他们的画作，这点我敢肯定。
而且我要补充一点，你不用等到你长大了再去欣赏和理解他们的画作。因为我认为乔治·因内斯和温斯洛·荷马这两位画家的画，小孩子们都会喜欢，不论你是男孩还是女孩。
