一般普通人通常被敬称为“先生”，比如某某先生或者某先生。如果一个人十分伟大，我们不再称他为“先生”，而是直接叫他的全名，比如乔治·华盛顿——美国第一届总统。但是对于世界上最伟大的人，我们就只称呼他的姓。
人们曾经列出了有史以来世界上最了不起的一百位名人，包括最优秀的领导人、作家、画家和雕塑家。世界上最了不起的雕塑家他没有名，就只有姓，不过你也许从来没有听说过他，他就是古希腊的菲狄亚斯。
波利克里托斯和米隆的作品主要是雕像普通人的，而菲狄亚斯则常常雕塑神或类似神的人。在希腊，有一座高大的岩石，希腊语叫作“阿克罗波利斯”，意思就是“高丘上的城邦”，又被人们称作“雅典的卫城”。古希腊人在这座岩石上修建了一座十分美丽的神殿，叫作“帕提侬神庙”，用来供奉一尊巨大的智慧女神雅典娜的神像。雅典人视雅典娜为他们的保护神，他们相信雅典娜如同母亲爱护孩子一样呵护着他们和雅典城，并且赐予了他们大量有价值的东西。
菲狄亚斯被人们推选来雕塑这座雅典娜女神像。考虑到冰冷的大理石不够理想，菲狄亚斯决定使用黄金和象牙做雕塑材料。这座雕像足足有七个普通人那么高，雕刻的雅典娜女神身穿一件无袖长袍，垂到地面。女神戴着一个边缘有着蛇形的胸甲，因为古希腊人相信蛇是最聪明的动物。美杜莎的头像则刻画在胸甲的中心。（还记得吗？我在上一章里说过雅典娜曾经帮助珀耳修斯砍下了美杜莎的脑袋。）我们可以看到，在美杜莎头像的四周，蛇饰边与头像之间的地方，雕刻着古希腊人和亚马孙战士战争的场景。雅典娜女神头上还戴了一个头盔，头盔顶部中央是斯芬克斯狮身人面像，斯芬克斯两侧还各有一匹长着翅膀的马。雅典娜左手执矛，放在盾上，矛上缠绕着一条蛇。她右手平托着一座维多利亚的雕像，维多利亚面对着她，正献给她一个金色花环。单单是维多利亚的雕像就有大约两米（原文是6英尺——译者注）高，你就可以想象到雅典娜雕像整体是多么巨大了吧。
可惜雅典娜的雕像早已荡然无存了，毕竟它是黄金和象牙做的，很可能被人们一块一块地偷走了。到了今天，我们只能从一件小型复制品来了解这座雕像了，不过只从这件复制品来看，我们可能并不像古希腊人那样认为它很美。
这座雕像，正如我说过的，曾经被安放在帕提侬神庙里。围绕着帕提侬神庙的四面外墙，在靠近房顶的地方，有一条用大理石制作的饰带环绕四周的墙壁，这条饰带又叫“中楣”，上面满满地雕刻了大量图案的浅浮雕。这条大理石制成的中楣总共大约有160米长（原文是0.1英里，1英里等于1609.344米——译者注），上面雕刻了每四年在雅典城举行一次的场面壮观而盛大的游行场景。在大游行时，由雅典城年轻女子（原文是雅典城的处女们——译者注）为女神雅典娜制作的黄金面纱搬运并敬献到神像前。雅典城的所有居民都要参加这场大游行。游行队伍很长，十分庞大，有骑着马的骑士、用来祭祀的动物、捧着礼物的孩童，还有唱歌奏乐的艺人。
在雕塑图上，大游行的队伍从帕提侬神庙一端开始，沿着神庙两侧延续，直到另一端，也就是神庙的入口。这是一件最完美的浮雕作品，其中雕刻了成百上千人物和动物。整件作品全部由菲狄亚斯设计，并由他带领着他的学生一同完成的。尽管这幅浮雕图长达160米，但是整幅浮雕图构图非常统一，找不到任何粗糙或不完整的地方。
这幅浮雕位于帕提侬神庙墙壁上方，由于这个位置离地面太远了，而且浮雕整个都被四周的柱廊遮挡，所以很难看得清楚。如果浮雕的背景和人物都涂有颜色的话，可能还看得清楚一些。不过这幅浮雕无论能否被看清，都是完美的作品。因为只有完美的作品才会放在雅典娜女神的神庙中，即使是在人们无法看清的地方放置的作品也绝对不能含糊。
帕提侬神庙墙壁四周的柱子上方和柱子之间还分别有很多组独立的高浮雕图案，这些浮雕图案描述的都是战争场景。大部分是神和“半人马”之间的战争。“半人马”，顾名思义，是一种下半身是马，上半身和头是人的神话动物。
在帕提侬神庙里一共有九十二组这样独立的浮雕图式的雕塑，或者叫“排档间饰”。可惜这些排档间饰现在没有一个是完整的了。有的缺胳膊少腿，有的没了鼻子，还有的少了一只眼睛或者没了耳朵。因此，你必须运用你的想象力，才能想象出这些人物完整时候的样子。如果缺乏想象力，你就很有可能会惊诧：“什么！这也算漂亮？”
帕提侬神庙采用的是有坡度的屋顶，因而神庙两端的墙壁顶部分别有个大三角形区域，这两个区域中雕塑了很多十分华丽的大型神像，比普通人还要大。这些雕像都是圆雕，换句话说，它们是完全立体的，没有依附在任何背景上。不过遗憾的是，这些雕像也都损毁殆尽了。其中一个三角形区域里的雕像画，刻画的是雅典娜诞生的故事。
雅典娜刚出生的时候并不是婴儿，是已经长大的成人，而且出生的时候就全副武装。雅典娜从她的父亲——主神宙斯的头顶诞生，所以非常聪明。雕像中的主神宙斯在中心，掌管铁匠的火神乌尔坎刚用锤头敲开了宙斯的脑袋，全副武装的雅典娜便飞了出来。两旁有许多神在观看，这些神有的站着、有的坐着，还有的躺着。整组雕像有着十分合理的设计，正好填满这个大三角形区域。在残余的神像中，左边角落的神叫“特修斯”，右边角落里的是“命运三女神”，不幸的是“命运三女神”中女神们的头、手、脚都已经不存在了。不过，这也要看你的想象力是不是很丰富了。你能想象出她们的完整的形象吗？
许多年前，一位英国贵族额尔金伯爵看到了这些漂亮的雕塑作品，希望能购买并将它们带回自己国家。这些雕像位于帕提侬神庙的上方中间的门楣上，不太方便观赏，所以当时大家都对它们不感兴趣。眼看着这些雕像就慢慢地损毁了，也没有人愿意去保护它们。额尔金伯爵当时只用了30多万美元便买走了大部分的雕像，并把它们带回了英国，收藏在大英博物馆里。现在这些雕像被人们称为“额尔金大理石雕像”。
不过菲狄亚斯的雕塑作品中最著名的一个并不在雅典，而是在奥林匹亚的一个神庙里。菲狄亚斯制作的一座宙斯雕像就在这个神庙里。这座雕像同样也是由黄金和象牙雕刻而成的，所以后来也和雅典娜神像一样不见了踪迹。据说，这座宙斯雕像的一束头发就价值超过一千美元。这座宙斯雕像十分有名，所有希腊人都希望能在有生之年看它一眼，它也是古代世界七大奇迹之一。据说菲狄亚斯完成这座宙斯雕像后，便低头祈祷，希望宙斯能够以某种方式告诉他喜不喜欢这座雕像。正在这时，天上突然一道霹雳，直打在菲狄亚斯的脚前！
菲狄亚斯一生雕塑了这么多出色的雕像作品，可是最终却被关进了大牢，你肯定想不到原因的！在雕塑帕提侬神庙的雅典娜雕像的过程中，菲狄亚斯犯了当时人们认为不可饶恕的罪行——他在盾牌上刻上了自己的头像！在雅典人看来，把一个凡人的头像刻在雅典娜女神的盾牌上，简直罪不可恕！最后，菲狄亚斯死在了狱中。世界上最伟大的雕塑家最后竟是这般下场，真是让人唏嘘不已！
