有几个人在讨论房子。“你的房子多少年了？”其中的一个人问我。我答道：“五年了。”那个人说：“嗯，我在马萨诸塞州的房子有一百多年了呢。”
另外一个人听到这里，大声说：“才一百多年呀！我在弗吉尼亚州的房子都已经有二百年历史了。”这时，又有一个人说：“这也不算久啊，我的房子可已近四百五十年了呢！”每个人都希望自己的房子比其他人的历史更久，更有故事。“四百五十年！怎么可能？”我叫道，“哥伦布那个时候还没发现美洲大陆，白人那时候还没有到那里，更没有在那里建造任何房子呢！”“这座房子不在美国，”最后这个人回答道，“我是英国人，我说的房子在英国。”“哦！那就不一样了。如果国外的房子也算上的话，我去过一座在法国的教堂，那可是一座有一千年历史的房子呢。”
“才一千年？”这个英国人似乎一心想要胜过我一筹，他很不屑地说，“我去过希腊的一个寺庙，叫帕提侬神庙。它可是有二千年历史的一座房子呢。”
“你这还不算最古老，”我不肯认输地说，“我曾经去过一座已经有五千年历史的房子——虽然那座房子是为死人建造的。它在埃及，大家叫它金字塔。”
“你赢了，”这个英国人说，“没有比它更古老的房子了。”这是事实，因为埃及的金字塔就是世界上最古老的房子，是一种为死人建造的房子。奇怪的是，为什么五千年前活着的人们建造的房子都是为了死去的人建造的呢？他们为自己建造的那些房子又到哪里去了呢？
那些房子很早很早以前就不存在了。原因是这样的：那时候的人一般只有五十年左右的寿命。用木头或土砖盖的房子，刚好可以撑到差不多他们去世的时候。他们去世以后，那些盖房子用的木头就腐烂了，用的泥土砖头也会在多年后化成泥。不过，古埃及人认为自己虽然活着的时间不长，但是死后的时间很长，所以国王就给自己建了死后可以住在里面的房子，而这个房子需要十分结实、耐久，能够坚持到最终上帝的审判日到来。（审判日在基督教神学中，指世界将要结束，决定人类命运的一天。死者会从坟墓中复活，所有人被召集在上帝的审判席上，每个人的最终命运将依他或她与耶稣的关系而定——译者注）
据说古埃及人早在耶稣诞生的几百年之前就已经相信人类能够死而复生了。也就是说，他们认为自己死后，尸体在很多年以后又会再复活。所以他们使用石头建造金字塔，因为石头建筑经得起时间的侵蚀；他们还在尸体上涂抹防腐的香料——也就是把尸体制成木乃伊，也是为了让自己的尸体可以永久地保存下去，一直等到审判日那天的到来。现在，古埃及的金字塔还在当初人们建造它的地方，但是曾经放在金字塔里面的木乃伊已经不在了。尽管当初金字塔的建造者呕心沥血希望尸体能被保存好，静静地等待，直到最终审判日的时候。可是现在，有些木乃伊被人偷走了，还有一些被移放到博物馆里保存起来，几乎是任何人都可以去参观。相比之下，今天的人们对于死后埋葬的坟墓就不像古埃及人那样在乎。甚至如今的国王、女王和国家元首死后都只是埋在地下，然后简单地在上面立个墓碑；最多也只建造个小小的陵墓。
沿着尼罗河河岸，我们能看到有一百多座古埃及国王修建的金字塔。这些金字塔中，最大的一座是胡夫金字塔，建于公元前3000年左右。换句话说，这座最大的金字塔到现在已经有大约5000年的历史了。胡夫金字塔大约有150米（原文500英尺——译者注）高。如果你想要精确一点的数字，我可以告诉你它刚建成时是146.59米高，但是后来因为顶部塌陷了一部分，所以现在只有138.74米高了。尽管这样，目前世界上最高的石头建筑依然是这座胡夫金字塔。它简直就像一座大石山一样，成为金字塔的代表。
雄伟的胡夫金字塔是在底部的一块天然石基上，用坚固的石块砌成的。不巧的是，在建造这座雄伟的金字塔时，附近并没有大块的岩石。因此古埃及人要从80千米，甚至800千米（原文是50英里，甚至500英里——译者注）以外的采石场开采，然后再搬运到修建的地方来。有些石块十分庞大，重量比一辆满载的大货车还重，仅是把它搬到建金字塔的地方，古埃及人就需要花上好几年的时间。
今天人们有卡车等很多运输工具，可是那时的古埃及人还没有机械来搬运大石块——甚至没有滑轮，没有起重机，没有轨道，没有卡车，没有引擎，没有任何机械工具，搬运这些石头只能依靠人力。对于绝大部分石头，都需要数百个人在前面拉，同时后面还要有数百个人推。到达修建金字塔的地方后，每块石头还要被抬放到合适的位置上。现在的人们猜想，古埃及人很可能在金字塔的一面建了一条从下到上的坡道，大石块可以沿着坡道推到合适的位置。据说，建成这座金字塔最终花了大约20年的时间。而且据估计，为了修建这座雄伟的胡夫金字塔，胡夫国王动用了大约10万人。
金字塔刚刚建好的时候，其外表面用的石块是打磨过的光滑的石块，而且石块的周围还镶嵌了五颜六色的花岗石。不幸的是，表面这些漂亮的石块都被后人偷走了，抑或搬走用作了其他用途。所以现在我们去参观金字塔，只能看到周边的表面都是由粗糙的、不规则的石块组成的石阶了，每个石阶有一两米（原文几英尺——译者注）高。如果沿着这些石阶，我们可以从金字塔的任何一边直接爬到金字塔的顶端。
正如“金”字的形状一样，如果我们把胡夫大金字塔像一块奶酪一样从中间切开的话，就能看到金字塔里面有从上而下排列的三个小房间。在这些房间之间，还有一些倾斜的通道连接着这些房间，除此之外就全都是坚硬的石块了。
最上面的房间里安放着胡夫法老的木乃伊。为了避免每个房间顶上，直到整个金字塔顶的大量沉重的石块把这些房间压垮，在每个房间的天花板顶上，还设计了一组缓解承重压力的巨大的横梁。这些巨大的横梁不止一层，而共有五层，每两层之间留出一点空间。最后，在最上面设置了一个巨大的“人”字形的天花板。这个房间里，两条分别向斜上方的小通道一直通到了金字塔外面，是两个通风口。王后的木乃伊存放在第二层的房间里，最下面的房间一直深入金字塔的石基中，却空空如也，什么都没有。曾经，这个古怪的房间是金字塔的一个谜，不过现在，我们认为已经猜到了谜底。
在图上你可以发现，从外部只有一条通道可以进入这座金字塔。如果我们沿着这条通道一直走下去，就会直接被带到最底下的那个空房间里。在这条通道的中间，有一条极其隐秘的通道通向放置法老和王后木乃伊的房间，但是这条隐秘的通道不易被人发觉。如果人们没有注意到这条隐秘的通道，就错过了存放法老和王后木乃伊的房间，直接到达那个空房间了。胡夫法老担心他和王后去世以后，他的敌人可能会偷走他们的尸体，让他们无法复活。为了防止他们的敌人进入金字塔，死前就告知部下，在他们的尸体放入金字塔之后，让人用石头将所有的通道都填满封死，并且掩藏了入口。这样一来，就没人能找到进入这座金字塔的道路了。
可是胡夫法老又想到，假如有人碰巧发现了墓室的入口，找到主通道，挖开填满的石头，这条笔直的通道就可以误导他们，让他们一直沿着通道往下挖，而不会注意到旁边细窄的秘密通道。当这些人一直挖到最下面的那个空房间时，就会发现里面空无一物，还以为自己被开了一个愚人节的玩笑。
尽管胡夫法老费尽心思，尽可能地考虑周全，一心想确保自己的尸体不被别人发现，可是人们最终还是找到并且挖开了这条通道。胡夫法老和他的王后的尸体也被人搬走了，而且没有人知道是谁把它们搬走的，或者搬到哪里去了。设计如此复杂的金字塔还是被人识破了，这对胡夫来说是玩笑开在了自己身上，可以说真是个莫大的讽刺！
一百多座金字塔屹立在埃及的土地上，但所有的金字塔并不都是一样的形状。换句话说，金字塔不全是十分规则的正四棱锥。有些金字塔靠近底部的地方坡度很陡，但是建到了上面，建筑师好像突然改变了主意似的，顶部变得非常平，金字塔四棱锥的顶角就变钝了，一下就到顶了。修建这样的金字塔的古埃及法老，肯定是突发急病，担心自己活不了多久了，就赶紧让修建金字塔的人改变设计，尽快完工。另外还有些金字塔，如果把它切开看的话，并不是一个三角形，而是一层一层的呈巨大的阶梯状直到顶端。修建这种金字塔的古埃及法老可能是希望自己的金字塔标新立异，与其他金字塔形状不同吧。还有一些金字塔是用砖头砌成的，而不是坚硬的石块，恐怕是拿不出钱来的法老才会把自己的金字塔修建成这个样子吧。
埃及首都开罗西南的尼罗河畔有三座很大的金字塔，分别是胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟考拉金字塔，一般统称为大金字塔。这三座最著名的大金字塔肩并肩地矗立在沙漠之中，非常雄伟。在那里它们已经屹立了数千年，它们还将在接下来的时光里继续屹立在尼罗河畔，让所有目睹的人都会震撼于它们独一无二的庄严和雄伟。
当然，“大”并不一定就代表“美”，这点我们之前就说过，有些很大的东西也很丑。不过金字塔已经成为一个标志，它纪念了人类对创造出永恒的事物所付出的巨大的努力。而且金字塔的建造者们也是成功的，他们创造出了人类历史上最为持久、永恒的建筑。与此同时，金字塔也代表了古埃及人死而复活的信仰。这些雄伟的金字塔自从建成以来，有多少人来到这世上又离开，世界上已经有多少代人类的更替，数不清的人来来去去，而这些金字塔却依然屹立着，几乎没有改变。每当想到这里，我们就会不禁地感叹人生的短暂与时间的永恒，而艺术的魅力也正在这里体现。
所有的金字塔都是古埃及法老的陵墓，但并不是仅在古埃及，也并不是所有的陵墓都要建成金字塔。有些古老的埃及陵墓就与金字塔完全不一样，它们只是平顶的石头房子。还有些古老的埃及陵墓是在岩石上凿出的洞窟，它们建造在尼罗河西岸的石崖上。之所以选择尼罗河西岸，是因为这样建造的话，洞口朝东，也就是朝着太阳升起的方向。洞中可以最早沐浴清晨东方的第一缕阳光。古埃及人的陵墓入口都是朝向东方的，从来就没有朝向其他的方向。这是因为他们相信只有陵墓的入口朝向太阳升起的东方，太阳神才可以在最终审判日到来时，将他们的尸体从陵墓里唤醒。这就像每天清晨，阳光都是从东边的窗户照进屋来，将我们从睡梦中唤醒一样。
这幅图是一个最著名的岩石上开凿出来的墓穴——《贝尼—哈桑陵墓》。
这座墓穴特别有趣，因为墓穴前面有两根圆柱，这两根圆形的石柱就是直接从原本的岩石上开凿出来的。而金字塔形状的陵墓前面，都没有石柱。金字塔和墓穴，这些建筑就是世界上最古老的房子了，尽管是已经去世的人用的房子。
