登陆注册
7171800000044

第44章 想北平

◆文/老舍

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事的时候,我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,那积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或菜叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无所怕,像小儿安睡:在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物体上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即便算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!

老舍的小说为我们绘制了一幅幅有着浓厚“京味”文化色彩的北平风情画,在散文《想北平》中更是以近乎痴情的情感把他所熟识的北平写出,在充溢着舒缓而又亲切的氛围中流露出对北平至深的爱与强烈的思念之情。

同类推荐
  • 上课记2

    上课记2

    2012年末,王小妮辞去教职,离开讲台。这本书是她2011和2012两年的“教后感”结集,也是《上课记》唯一的续集。《上课记》倾向于记录和感受,在执教初期,王小妮对她的教师身份还有诸多新奇和困惑,这些情绪真实地呈现在她的文字中,是《上课记》打动人心的重要原因之一。《上课记2》比前作更为成熟,她对教师身份和学生生活的观察和思考更为冷静和内敛,惊讶渐少而悲悯之情愈多。
  • 太原诗钞

    太原诗钞

    本书是太原市委宣传部组织整理出版的歌咏太原人、事、物等相关诗歌的结集出版。本书上起上古歌谣,下至当代诗人的现代诗,精选300首,纵横二千多年,是一部展示太原历史和人文的优秀作品。诗集为了方便读者阅读,附有作者简介、题解以及简要的注释。
  • 挂着泪的微笑

    挂着泪的微笑

    李继勇主编的《时文选粹》系列丛书包含有浪漫的诗歌、动人的故事、优美的散文、父爱母爱故事、真情故事、励志故事等,入选的每一个故事均为精品美文,突出语言的文学性、感召力,美丽的文字折射出文学永恒的魅力。
  • 海边,我的一条船

    海边,我的一条船

    本书是作者个人散文诗集,收集了作者几十年来在各类文学报刊杂志上发表过的散文诗百余篇。作者文笔清新流畅,所写散文诗既反映了其开阔的文学视野和高尚情操,也反映了社会主义经济建设事业几十年的翻天覆地的变迁。因而,该散文诗集既有一定的文学欣赏价值,对于青少年读者也有一定的教育价值。
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
热门推荐
  • 爱你的倾城时光

    爱你的倾城时光

    她……等了一个人3年,却等到一个结果。后来她去了法国…一年后,她回国了,又遇到了他,他冷酷无情,心狠手辣,不带一丝感情,在别人面前高贵无比。从遇见她开始,他和她在一起时变成一个话唠,传闻他不近女色,私底下却宠着她。“boss,有人撞了少奶奶一下”“把她带见我”“boss,一个男的在和少奶奶喝咖啡”“在哪里?”boss亲自出马。咖啡厅:沐蓝惜突然感觉到一阵杀气杀向自己,boss二话不说,拉起沐蓝惜。当他爱上她的时候,恰好她也爱上她…
  • 陇原遗事

    陇原遗事

    赵建德编著的《陇原遗事/中国新锐作家当代文学典藏》是长篇小说。讲述了二十世纪初,林村里六个小伙子加入了党组织,从懵懂无知的青年成长为勇敢坚定、有勇有谋的共产党员,组织了一支革命队伍,轰轰烈烈干了一番利国利民的事业。《陇原遗事/中国新锐作家当代文学典藏》叙事流畅,情节完整,首尾呼应,值得一读。
  • EXO之她是我妹妹

    EXO之她是我妹妹

    我来自幻影皇室,我也是一个追星族,韩娱的一些艺人在皇室贵族学院学习,拍摄,所以我回到皇室贵族学院……
  • 爱妻成痴

    爱妻成痴

    被灭门后,苏芒带着苏涵逃了出去。末世来临后,苏芒带着苏涵闯荡。被背叛后,沈星年收留了苏芒。在末世中,人心叵测,善良就是对付自己的最佳武器。。。。。。扣扣书友交流群:343340466欢迎各位宝宝进群撩汉and撩妹。
  • 吴开的奇幻漂流

    吴开的奇幻漂流

    第一个世界是似是而非的三国演义,真气,真气!吴开呐喊。水浒传,这是一个大武侠世界,异度空间入侵,108魔星乱世,身为六扇门的吴开表示压力山大!红楼梦,仙二代和一群仙子的日常。看看满园的仙禽珍兽,一个都惹不起,我还是做个小厮吧。现代世界,你让我一个习武的和一群异能高手搏斗,你确定没搞错画风!诸世轮转,摩科耶究竟隐藏了什么秘密?月夜魅影,又是谁在耳边遥遥呼唤!敬请期待《吴开的奇幻漂流》。
  • 诛神泪续

    诛神泪续

    不同以往的玄幻故事,这里让你耳目一新。这里的每一个人都是主人公,他们都是王族的后裔,他们用自己的情与爱,生与死去证明了各族人只是他人的玩偶,他们敬惧的神只是拥有变态生命与功内的杀手……一定精彩,等您欣赏!!
  • 武剑乾坤

    武剑乾坤

    “得九剑,纵横天下,一场惊心动魄的局,一个真男人的传说,一段热血传奇的故事,既世人皆称我为天剑,则索性,从此我童博……就是天剑传人!少年崛起,历经修炼一途,奇遇、坎坷、夺宝、热血、崛起,掌控绝对力量站在大陆最高点。废材变强、凌云天下的典型!”
  • 妖刀情缘:我爱你一生一世

    妖刀情缘:我爱你一生一世

    她身为二十一世纪的顶尖杀手,因一把祖传的妖刀回到了千年前,成为了当今右相的独生女二十一世纪的她无人问津可千年前的她居然让优秀男子为之折腰红颜知己遍天下分流成性的三王爷慕容轩墨说一生一世一双人当今圣上慕容傲天说任凭弱水三千,我只取一瓢饮武林盟主端木寒说为了她,付出我的生命又有什么呢红莲教左护法烈千枫说为了你废掉一身武功有何防女主百里赤夏的选择又会是谁呢(作者:都挺好的女人可不可以三夫四侍嘞)
  • 曼珠沙华的幸福

    曼珠沙华的幸福

    她,是被诅咒的曼珠沙华。儿时,她与她,定下了约定,在遇到她们值得携手一生的挚爱之时,她选择离开,却不知与真爱擦肩。他,富家子弟。就在他要说出心意之时,她离开了,他会否对她说出心中的话。他们,会在血红的曼珠沙华绽放之时,携手一生吗?
  • 王源一场未定的缘分

    王源一场未定的缘分

    一场车祸,得知自己并非亲生父母亲生……“你好,楚钰彤,我叫王源!”某人用着特有的薄荷音向同学介绍着自己是什么,让他们两次邂逅?北京音乐学院的生活,让她找到了属于自己的白马王子,可自己终究不是那个公主,注定了只能是他生命中一个无关紧要的过客爱情总是会使人失了理智,失了方向,而时间总是会慢慢治疗你心中的伤痛,总是会让你输的一无所有……他突然的离开,他对她默默的陪伴以及让她不敢相信的亲生父母竟拥有百亿资产,可为什么会在一夜之间成为历史?从此,她该何去何从?