登陆注册
7171800000085

第85章 桥

◆文/唐弢

有一次我和朋友谈起桥的故事。

“桥?”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼镜,然后斜着头睨住我:“你见过几座桥?”

几座桥?这句话在我肚里起了疙瘩,谁曾一座一座地计数他所见的桥!只是我的确走过不少:石建的和木搭的,铁打的和水泥砌的,乡村的和都市的。我喜欢在桥上徘徊,因为我爱桥下流水,穿过桥洞的船和偶然飞来立在桥栏上的水鸟,我说它的明净的白羽代表着纯洁,象征了和平与幸福。

我的朋友大声地笑出来。

“你这个空想家,”他笑停了说,“你不曾见过大江行军时的浮桥,一也没有试过悬崖峭壁间的绳桥,你就甭再谈这个!瞧见块青石板便想起整个世界,一句什么哲人的话又让你思索上三天两夜,现在你却想到了桥。”

我没有回答他,因为我想到桥。

首先我想到一座古来有名的桥,说是有名却又实在无名,许多人提起它,你的心眼中或者也有它,可是它没有专称,“小桥人独立,”不错,就是这个:“路入小桥和梦过。”这一句似乎更有意思,当你悄立桥畔,对着滚滚流水凝神远望,你会有这样的感觉:“什么时候我曾到这儿来过?”

除是梦,此刻你才立在桥上。

这是座小木桥,保持着几千年来不变的式样和情调,两旁竖着简单的栏杆,让过客凭此远眺,水从脚下流去,路从山背爬过来,到此成个交叉,后者终于给拦住了,是这座小木桥背负它渡过横溪,接上对面的绿草岸,路,又远远地奔向天涯。这里:杨柳飘绿,夕阳的余晖送走归鸦,沿着高岗,三三两两的是一些傍水的人家。

你说这几家茅屋里也许有个高士,避乱世来此隐居。我不懂你为什么竟有这种思想,烽火连天,或者是这个原因使年轻人早熟,且有点衰老了,因此厌听杀伐,离世惟恐不远。可是你的确迟生了一千七百年。一千七百年前这座岗上有位高士,耕田读书,闲来抱膝长吟,英雄避地,也无非珍重出处。这一年冬天有人三顾茅庐,感恩知己,一夕倾谈遂相许以驱驰了。令人感动的是二次不遇,有一回就下着大雪。

我要你注意你脚下的桥,小木桥,那一天背负了沉重的白色。突然间它在惆怅的心底发亮,当来客听见彼岸蹄声得得,驴背人轻裘暖帽,随小奚奴,捧着个酒葫芦踏雪而来,到桥上止住脚步,试听这徐徐扬起的《梁父吟》:

一夜北风寒,万里彤云厚,

长空雪乱飘,改尽江山旧;

仰面观太虚,疑是玉龙斗,

纷纷鳞甲飞,顷刻遍宇宙。

骑驴过小桥,独叹梅花瘦。

来客便滚鞍下马,三两步跑近桥边,向驴背人深深作揖:

“先生冒寒不易!”

是他扑个空,因为驴背上是黄承彦。

是的,我也正要向你介绍黄承彦,一个和蔼,谦冲,洁身自好的老人。这回他立在桥上,目送三骑马去远,然后又低下头看溪流,溪流冻了,几个农家小孩试着从冰上跑过岸去。黄承彦寂寞地凝望着,舌压住了一句话:“没有水便没有桥。”

雪落在桥上。

“有一天雪化了,冰溶了,一切将恢复旧观。”于是他又去望脚下的桥。

枝横水,桥畔的梅花开了又落了。

“这三个人走得真快!”

黄承彦抬起头已望不见他们的背影。

也许这句话说得早了一点。十六年后适间的来客兵败白帝,黄承彦再度在鱼腹浦出现,日将西沉,沙滩上升起一阵阵杀气,江流汹涌,仿佛有千军开马排山倒海而来,他在山坡上散步,突然记起当年小桥边的景色,不禁深深叹息:

“这三个人走得真快!”

他已经听到连营火烧的消息,其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处嘹望,一团黑气将追兵裹住,人马在昏暗中冲突,带兵的书生已吓得面无人色。“分明是走入死门了,”黄承彦想,一转眼他动了恻隐之心,“可怜的胜利者,让老夫带你从生门出去吧。”

“回头呵,将军!”他从小桥上指点沙滩。

有什么呢?乱石数堆而已。

且慢同意我那位朋友的讪笑,我并不向你游说人生无常!

无论从风景或者实际的人事上着眼,我要说明的是一座桥的意义。路有尽头,世上的际遇也有尽头,我无法告诉你行路人的焦渴,当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途,我乃十分动心于阮步兵的故事,因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子,那不是船。

《桥》写于1947年,经历了八年炮火煎熬的人们,再次遭受了战乱的灾难,而这场兄弟手足间的厮杀,更让人们看清了战争残忍的本质,给人们的心灵带来了更大的创伤,人们渴望和平,反对战争。《桥》这篇散文正是以一种象征的手法,宣泄出当时人们内心普遍郁积的情绪,同时也唤醒着读者内心热爱和平的人的本性。

桥。

你猜得对。桥,像一条远天的长虹出现在渴念者的心上,不仅江干海角,当你要渡过穷困,渡过灾难,渡过战争的悲惨和厄运时,你不得不有此想。也许你还想起造桥人:用生命去垫桥脚,他们永远永远地沦入水底。

桥,代表了改变,象征着飞跃,是向前者愿望的化身!唉唉,也许我真的被一句什么话醉倒了,那么,就请你放声笑吧!

同类推荐
  • 感动中国的名家随笔:清韵

    感动中国的名家随笔:清韵

    《感动中国的名家随笔》之“清韵”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品。才女张爱玲记录着生活情趣和窃窃私语;梁晓声默读着陌生女孩的来信,听窗的话语;俞平伯怀念打橘子的岁月:季羡林叹息着幽径的悲剧……细细读来,一篇篇随笔仿若一段段清灵的竹韵,动人心弦,悦人耳畔,只有热爱生活的人才能体会其中韵律。
  • 国家日记

    国家日记

    本书包括《重犯押向西部》、《中国反恐怖揭秘》、《共和国告急》、《中国第一农民市场》四个故事。
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 最后的救赎

    最后的救赎

    一个宅男一个毁灭的世界一群丧尸一个恐怖的地方没人知道该如何改变也许,这是最后的希望
  • 焚九天

    焚九天

    九窍通灵,修金身不朽。鬼王天变,他得到神秘古轴,却修不出三穴九窍之一。他修的……是神穴窍。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 谕世界

    谕世界

    《谕世界》共划分为100卷,每卷大约20-100章左右,这不只是一部玄幻小说,更多的震撼,尽在故事之中。五大种族之间的生死争夺,爱与恨的交织,正义与邪恶的较量,当高贵的神降临的那一刻,你是否感觉到自己如同蝼蚁一般的存在。末日来临,他在晨曦之中仰望,仿佛回到了他与她相遇的那个晚上,那是生死交汇的瞬间,他与她最终能否在一起,他能否拯救整个神谕世界,当死亡降临的时候,他与她该如何取舍?当生命终结的瞬间,你是否在那一刻才懂得生命的可贵,仅献给逝去的我们《谕世界》只为你而谱写。更多精彩的瞬间,尽在《谕世界》!
  • 剑御苍天

    剑御苍天

    万千繁华皆如过眼云烟,沧海一粟,电闪雷鸣之下,苍天之主降怒人间,通天楼之上,万神之力独掷人间,霎那间,万千繁华尽毁于神威之下,作为众人的期望的剑神没有像人们期盼的那样一己之力抵抗众神,他败了,败得很彻底,人之力终究不能抗衡神威,人界沦陷在了神王的统治之下,神界也通过两界的灵气压迫着魔界,人们每天都生活在水深火热之中,直到有一天,一名落魄的魔族王室后裔在逃命的过程中误打误撞的来到了被神界统治的人间......
  • 青狼之骨

    青狼之骨

    动漫的世界,青带着他的物品融合的能力,到了别的世界。嗯,目前决定的有机巧,东京暗鸦,fsn,fz,夏娜,滑头鬼,罪恶王冠,无头,火影这些个世界
  • 孤儿王妃:不恋王府恋江湖

    孤儿王妃:不恋王府恋江湖

    顾唯一,二十一世纪的新新女性。有朝一日,穿越到明朝。居然还是魏忠贤专权的时代,尼玛啊,这不是坑爹吗?还遇到满门血案,这要命的是,居然还有皇室的婚约。尼玛,我不恋你的王府。有种跟我去江湖玩玩,好吗?王爷!
  • 五行天魂

    五行天魂

    灵云空域,幻天世祖转世之身杨龙,和兄弟们击杀魔族人,和魔族至尊魔霸率领的魔族人,空前厮杀最终毁灭魔的存在,还空域人类以安乐稳定。
  • THE PEASANT WAR IN Germany

    THE PEASANT WAR IN Germany

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…