开春儿，女人对男人说，我想养鹅。
男人说，扁毛儿的畜生不好养，再说，养那东西得有水，咱家房前屋后都是旱地儿，连个水泡子都没有，不成。
女人说，我想好了，咱去东河套养，搭个小马架子就成。
男人说，东河套离屯子七八里地，空旷旷的一个人没有，能行？
女人说，咋不行，白天我在那儿看着，你该种地种你的地，夜里你来跟我做伴儿。咋不行呢？行！
男人知道女人的心思，女人是跟着他过穷日子过怕了，结婚时拉的饥荒去年才刚刚还上，孩子要上学了，住的房子也破败不堪了。女人想挣点钱帮他翻盖房子。面对一个一心一意跟你过日子的女人，男人还能说什么？但他还是有点不放心。
男人说，你一个人不害怕？
女人说，怕什么？我把大黑（看家狗）带上，再带把镰刀。大白天的，怕啥？
男人说，那孩子咋整？
女人说，求他奶奶给带几个月呗。
男人就依了女人。两口子东挪西借筹了五千块，买回了五百只鹅雏。
这之后，一向寂静的河湾有了生气，狗吠鹅鸣，间或还有女人清亮的唤鹅声。
小马架子里，男人搭了一个灶，早晨，女人早早起来，做好了饭。男人吃了就返回屯子侍弄庄稼。中午女人就拿着一个馍一块咸菜一边牧鹅一边吃。晚上，男人再从屯子里赶来，帮女人把鹅圈了，两口子就在小马架子里点着蜡烛吃晚饭。
鹅雏渐渐长大，女人累瘦了，晒黑了。
女人是个爱说话的女人，闷了，她就和大黑说，和鹅雏们说。
入夏，一场暴雨把小马架子淋塌了。
男人赶来时，女人已经成了落汤鸡。
男人好心疼，说，苦了你了。女人却呲着一口白牙打着哆嗦说，没事儿。
秋天，鹅们都长到了七八斤重，吃饱了食儿，就卧在浅蓝色的河湾，白花花的一片，煞是好看。
一天，一辆大卡车开到了河湾。
鹅们都被装上了卡车。
卡车载着嘎嘎叫的鹅们扬尘而去。
男人拎了一只油渍麻花的帆布兜子过来，乐呵呵地对女人说，瞧瞧，三万多块呐！
却发现女人在哭，男人懵懂了，咋啦！你哭啥？
女人抚摸着手中的一根鹅翎说，我看着它们一天天长大，可一眨眼儿……它们就要没命了……
