带着追求真理的精神，我上网查了一下，这才知道，古时候，芙蓉是一律种在水边的。《长物志》曰：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”虽然也有水芙蓉，但那只是浮萍的一种，开很不起眼儿的小花。李白写到的一定不是它。我们再看看其他几位诗人的，写到芙蓉也都带着水灵。苏东坡描摹：溪边野芙蓉，花水相媚好。范成大形容：袅袅芙蓉风，池光弄花影。王安石抒情：水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。芙蓉还有个名字“醉酒芙蓉”，不知是不是因此而来。
先科普一下：芙蓉原产于我国，四川、云南、山东等地均有分布，以成都一带栽培最多，历史最悠久，故成都有“蓉城”之称。成都叫“蓉”的女孩子大概有几万。芙蓉花就是成都的市花。书上说，“芙蓉喜欢温暖湿润的气候，喜阳光。”这两点有些自相矛盾。湿润没的说，成都是湿润的大拿，可阳光实在是稀少，入秋以来一直阴着，国庆七天大假全是阴雨。
再来说史。我曾经写过一篇随笔，《遥想城墙当年》，引经据典地考证了一下成都城墙，其中就写到了芙蓉。公元934年，后蜀君主孟昶（读厂），曾经“于成都城上，尽植芙蓉。每到深秋，四十里如锦。”我看到这段资料时好兴奋。当然，那时的城墙多为泥土砌成，据说孟昶“尽植芙蓉”是为了“尽以帷幕遮护”（遮护泥土的意思）。
我总觉得不尽如此，孟昶有一位心爱的妃子叫花蕊夫人，不仅美艳如花，且能诗善字，能歌善舞，才情俱佳。孟昶非常爱她，常与她一起郊游，赏花作诗。我猜想那四十里芙蓉，亦是孟后主为了讨花蕊夫人的欢心而种植的吧？
不管他是为了什么在城墙上遍植芙蓉，我都觉得他了不起，居然在刀光剑影、杀敌御寇处让鲜花盛开。你可以想象一下那时城墙上的景色，每到深秋芙蓉盛开时，一眼望去皆如锦绣。花朵红白相间，一日三变，多么妖娆。即使是在春夏无花的季节，绿荫匝绕数十里，风来满城凉爽，也够迷人的了，如此猜想，那敌兵攻打到城下，也会停止喊杀声陶醉片刻的。
其实芙蓉花并不似我们想象的那样娇艳，它很坚强，因开在深秋，还有个名字叫拒霜花，颇有女英雄气概的。它的用途也广，树皮纤维可搓绳、织布；根、花、叶均可入药，外敷还有消肿解毒之效。所有和人有关 的意义，都是人强加给它的。
不管怎么说，芙蓉花与艳俗、与浮躁、与二百五都毫无关系，它只是一种开在深秋的美丽而又单纯的花朵。
我为伊正名。
2007年10月21日
大声咳嗽
上周一（12日）我又去了北京，参加全国青年作家会议。从去到回来，我一直在不停地跟人解释，我为什么会参加这个会。因为本人实在是离青年太远了。那就在这里再解释一次：我是特邀代表。此次会议邀请了20名45岁到55岁的特邀代表。
人还没到宾馆，一记者就打电话到我手机上，要我就此谈点感想。我便在手机上写了两句话发给她，大意是，5年前我参加青创会时就已经不年轻了，此次还能参加我依然感到荣幸。如果有可能的话，我愿永远与青年为伍。
呵呵，完全是老同志的口吻。
也不知真的是老了还是我不适应北京，上次在北京开作代会我病了一场，此次又生病了，通俗的说法是咳嗽，书面的说法是支气管炎。整个在京期间，我一直大声咳嗽，从开幕咳到闭幕。后来只能逃会，呆在房间里看书了。因为即使我很坚强带病坚持，也实在是影响会场纪律，咳的声音之大、次数之频繁，令代表们侧目。真是我咳故我在。后来我在小组会上开玩笑说，我是害怕党中央听不见我的声音，专程到北京来咳嗽了。
大声咳嗽。小说题目啊。
因为咳嗽，我几乎没有外出，除了实在推不掉的聚会参加了两个外，其余时间均老老实实待在宾馆。后来感觉挺好的，每天一个人读书、咳嗽、喝水、吃饭。
当然还是见到很多朋友，大部分是在电梯里和饭厅里见到的。虽然是青创会，特邀代表还是认识不少的，正式代表里，60年代的也大多认识。
此次会议年龄最小的20岁，与我儿子同年。因此，本特邀代表没有拿着相机到处狗仔，呈现出老同志严肃稳重的形象。
比较高兴的是看了一场百老汇歌剧《第42街》，虽然剧情一般，但现场感受了一下美国人的歌剧氛围。
最后一天讨论时，我谈了一下感受。我说我忽然觉得我还不能以老自居，我还应该与青年作家一起成长。在青年作家面前我也不过就是个写作开始得早一些的人，我并不比他们具有更多的长处，更多的优越性。我说的是真心话，我希望自己还能继续成长，继续往前走，继续进步。
一个80后的小姑娘马上说，裘老师你还要成长啊，我们怎么办啊？我笑说，难道你要我衰老吗？
呵呵，不成长肯定要衰老，从这个意义上说，我也要继续成长。
5天的会好像很长，其实很快过去了。我在晴朗的早上离开宾馆，一路大声咳嗽着离开了北京。
2007年11月18日
成都下雪啦
早上起来，忙着侍弄我的水仙花，将浸泡了一天一夜的“矮壮素”倒掉，这矮壮素是妈妈给的，妈妈说用矮壮素浸泡后，水仙花就不会抽得老高直到倒伏，而是生长得矮矮壮壮，绿油油的。之后再将水仙鳞茎外层的褐色皮膜剥掉，放进玻璃盘中，再围上一圈儿好看的鹅卵石，这些鹅卵石我已经存了多年了，每年都用来种水仙。
现在该说水仙了，这水仙来自遥远的福建，来自一位我不认识的人，他是我原来同事曼玲的朋友，曼玲在编辑部工作时，他年年都寄来，曼玲调走后他大概不知道，依然寄来。一次一纸箱。每次收到我们都会惊讶地说，啊呀，他还在寄啊！心里却是偷着乐。这一次我忍不住感叹说，这个人太让我感动了，对朋友太好了，寄东西多麻烦啊。可他已经寄了差不多10年了！我很想告诉他，曼玲调走了，可没有联系方式。看邮寄地址也看不清，因为写在箱子上的。只好请曼玲跟他联系了。
既然寄来了，一定要让它在遥远的西南生根开花，不枉一生。我们办公室的几个人一人分了一点儿，留下的，就种在办公室。往年也是这样，每个走进我们办公室的人都很惊讶：呀，你们居然有水仙，好香！
等我种好水仙，走到窗前想看看别的花时，突然发现，窗外竟然在下雪！而且还不小呢！都能看清雪花了，没有鹅毛大，也有鸡毛大，没有鸡毛大，至少也有鸭绒大。可惜雪一边下一边化，无法出现“白茫茫一片”的景象了。但我还是拿出相机，打开窗户，迎着寒风，咔喳咔喳地照了一通。当然，效果不好，仅仅是表个态而已，表达我对纷纷扬扬雪花的热情欢迎，还有惊喜，还有暗恋。
我有多少年没看到大雪了？认真一想，其实也没多久。最近的一次，是去年在杭州，雪花纷纷扬扬，虽然没有铺白，也是很认真的从天而降；再往前，是2005年年末，我去甘孜《我在天堂等你》拍摄现场，虽然没有顶风冒雪，但一路都是雪，冻得够呛；再往前，是2005年春天，在西藏，格金拉山口，雪大到车不能前行，积雪高过我们的车顶，然后是东嘎拉哨所，我踩着雪唧唧嘎嘎往上走时，一连摔了两跤，我看见了站在雪地里的哨兵，还看见了伏在雪地上的杜鹃花。
雪一直藏在我童年的记忆里。5到12岁，我是在华北平原度过的，那里年年冬天都下雪，早上起来妈妈叫我和姐姐起床时，只要说一声，下雪啦！我们就会迅速爬起来，趴到窗户上去看雪。那时的雪，总能一夜之间将世界改变，什么都看不见了，只有白茫茫的一片。我们踩着雪去上学。等雪冻住了，我们滑着雪去上学。课间休息时我们捏雪人，捏雪兔子，当然也免不了打雪仗。冻得受不了时，老师会让我们放下书和笔，一起搓手，一起跺脚……
但在成都迎接雪花，依然是件稀罕事。成都的雪跟成都的太阳一样金贵。成都是个温吞吞的地方，不大冷，也不大热。下雪和出太阳都是要登报的，上电视的。不过十几年前成都还是经常下雪的，至少隔两三年下一回吧。后来就完全消失了。我记得最后一次是1994年。我是从儿子的年龄推断的，那年他刚上小学，刚学会骑小自行车，他兴奋地在雪地里骑车，我追在后面给他拍照。一转眼，小自行车不知去向，骑车人远走他乡，雪花只飞舞在别人的天空，而我，在等待中渐渐老去，呵呵。温馨的伤感。
成都下雪啦！请允许我夸张一回，兴奋一回。谁知道下一次降临，又是哪年月呢。
2008年1月20 日
因为多梦.所以写作
有本杂志让我谈谈梦，半天时间，便有了下面的文字。可见我对梦一直有感觉，尤其是女人的梦。
喜欢做梦的女人大大多过男人。
这话没什么科学根据，是我的研究成果。
如果有人说了些不切实际的想法，我们通常会嘲讽一句：做梦吧你？或者，说梦话吧你？这表明梦通常是不着边际的、不可思议的、离谱的。
而喜欢做不着边际的不可思议的离谱的事的，多半是女人。
所以女人喜欢做梦。
我这三段论推得是不是很有道理？
我就喜欢做梦，从童年到少年到成年到今天，几乎夜夜有梦。不过比之一般的女人我要理性些，故所做的梦属于写实主义。比如我做母亲时，常梦见给孩子洗澡喂饭，做编辑时常梦见在划版面开编前会，写作时就在梦里想小说情节，还在梦里想出过两篇作品题目，居然用上了。总之我的梦境脚踏实地到乏味儿。但如此多梦，毕竟是不安分的表现啊。
我周边的女友们，也很爱做梦。如果一大早我就接到她们的电话说梦，那多半是我擅自进入她们的梦了，或者，她们未经允许梦见我了。如果是个美梦，彼此哈哈大笑，乐得不行，如果是噩梦，彼此互相安慰，梦是反的呀，没关系。这样的事还常有连锁反应，有一回我一天之内，不，一夜之内被三个人梦见，一个梦见我出现在拉萨街头，一个梦见我在上海咖啡屋跟她聊天，还有个大概是人物特写，没有环境。我当时很怀疑自己是否患有夜游症？不辞辛劳地四处奔波于他人的梦境中。
其实最致命的是，女人不仅夜里做梦，白天也做梦。所谓白日梦的说法，一定起始于女人。
当然，白日梦还有个好听的叫法：“充满梦想”。
女人的确充满梦想，她们总是梦想获得完美，完美的爱情完美的容颜完美的生活，所以总是失落。失落——梦想，再失落——再梦想，再再失落——再再梦想，直至灭亡。
女人永远不可能脚踏实地地生活，想入非非是她们的精神支撑，也是她们的快乐源泉。一加一在男人那里等于二，在女人那里可能等于一百、一千、一万。比如一杯热茶加一场秋雨，可能就等于幸福生活。一句甜言蜜语加一个小礼物，可能就等于完美爱情。当然，有时候一句话一个表情，可能就等于地狱。
如此夸大其词不着边际，当然就令生活变得多姿多彩了。
由此可以得出第二个结论：生活中，脚踏实地的男人一定要佐以一个想入非非的女人，或者说，清醒认真的丈夫一定要配一个梦呓般的妻子，这样日子才能取长补短，有滋有味。
最后归纳中心思想：做梦和我写作的关系。
有位男作家说，他是“因为无梦，所以写作”。
我实在不想和人唱反调，可我却不得不说，我是“因为多梦，所以写作”。
你们呢，我亲爱的女友？
2008年6月27日
