班帕斯地狱是加州来森（Lassen）火山公园里的一景。来森火山公园在旧金山北边二三百英里路远的地方，是个国立公园，风景殊丽。我们八月底去时，山路两旁仍有未融化的余雪，给那幽林深涧增多了一份奇趣。
雪，真正是气象上的一种最最美丽的错误了。它原来应常是雨，却下成了白色的魔术。在冬天，它杀菌，不作一声。在夏天，它亦静悄悄躲在山里，给蹊径平添了说不出的虚灵之气。用它仿佛可以来解说一种冷然的爱。
然而，地狱却又仿佛是热到要爆炸开来的不可思议的抗拒。真是异哉此景，班帕斯那儿由地底喷涌而出的滚烫的泥浆与附近雪白静默的冰雪，对映并存，令人吃惊。
我们的地心是滚烫的，而我们想象中的地狱却是阴湿森冷的。而这两样极端的感觉，在班帕斯地狱，竟可以合而为一，我百思莫解。
旅行回来，我偶读芥川龙之介的小说集，其中有一篇大部分都在描写地狱里的情形，那小说叫《杜子春》（是由我们中国的传说脱胎而来的）。
杜子春由于有神仙相助，两度成为巨富，因挥霍无度，又两度成为赤贫。在这暴富与赤贫之间，他看穿了人世的炎凉，因此到峨眉山去求老神仙收他为徒，立意修仙。老神仙为考验考验他，有一天留他一个人在山中，临走时吩咐道：“无论碰到什么情况，即使是要丢弃生命也不可以开口说话。”
杜子春果然遵命，不发一声，最后竟真的丢了性命。于是，“他的灵魂像一片落叶般被一阵阴风吹落地狱底下去。”……（以下原文照录）
如同众所皆知，地狱里除了刀山和血池之外，还有火焰之谷的焦热地狱和冰海的极寒地狱，并列在黝黑的天空下。群鬼们把杜子春朝着那些地方一次次地拋下去了。所以杜子春可怜地被剑刺穿胸膛，被火焰烧焦了脸，被拔掉舌头，被剥掉皮，被铁杵捣锤，被放在油锅里炸，被毒蛇吞噬脑浆，被熊鹰啄食眼睛——如果一一数着他遭遇的痛苦，是没有限度的，他受到了所有的痛苦。虽然如此，杜子春还是倔犟地咬紧牙根，没有开口说过一句话。
这使群鬼们惊奇发愣了。于是又一次飞过夜一般的天空来到森罗殿之前，像方才一样把杜子春押在台阶下，向殿堂上的阎罗王齐声奏道：
“这个罪人无论怎样都不愿说话。”
阎罗王蹙眉思索片刻，又想到了什么似的，向一旁说了：
“这个男子的父母一定是落在畜生道上，马上把他们押到这边来。”
小鬼即时乘着风飞往地狱的天空上去，旋即流星一般地驱逐着两匹兽，一下又落到森罗殿之前。杜子春看见这兽，大大地吃惊了。虽然那是两匹形影可怜的瘦马，那脸孔是梦中也不能忘记的，死去了的父母亲呀。
“喂，你为什么坐在峨眉山上，快毫无隐讳地说出来，否则的话，这一次就要让你的父母亲尝尝厉害了。”
杜子春这样被吓唬着，还是没有回答。
“这个不孝子！你想只要你好，父母亲痛苦着，也无所谓吗？”
阎罗王差不多用森罗殿要崩塌下来的声音嚷出来了。
“打，小鬼们。把两匹畜生打个肉烂骨碎！”
群鬼们说一声“是”，执着铁鞭站起来，毫不容情地从四面八方把两匹马打倒了。鞭子“嘶”“嘶”地鸣响着，如雨一般地落下，打破了马的皮肉。马——变成了畜生的父母亲，痛苦地扭曲着身子，眼里渗透着血泪，惨不忍睹地嘶鸣着。
“怎么样？你还不说出来吗？”
阎罗王让群鬼们暂时放下鞭子，又一次催促杜子春回答。这时两匹马已经肉裂骨碎，一息奄奄地倒卧在台阶之前。
杜子春拼命地想着铁冠子的话，紧闭着眼睛。这时他的耳朵传来幽微的、差不多不能说是声音的声音。
“不要烦恼。不管我们变得怎样，只要你能幸福，那就好了。不管大王怎样说，你不愿说的，就沉默着吧。”
那确实是亲切的母亲的声音呀。杜子春不觉睁开了眼睛。他看见一匹马无力地倒在地上，悲哀地深深地凝望着他的脸。母亲就是在这样的痛苦里，还依然眷顾着儿子的心。对于被鬼们的鞭打，没有一丝怨怼之情。这个和你变成大富翁便阿谀你，变成不名一文的穷光蛋便不理睬的世人比起来，是多么难得的温情，多么坚毅的决心呵！杜子春忘记老人的警戒，像滚动着一般地走了上去，双手环抱着濒死的马的脖子，泪流涔涔地喊了一声：“妈！”……
读到这里，我两眼湿热，遂了然滚烫的至情与阴暗的地狱是可以并存的，不足为奇的。
大蒜口香糖
你吃过大蒜冰淇淋吗？
你嚼过大蒜口香糖吗？
从旧金山开车到洛杉矶的话，有人喜欢走一○一号公路，那是条沿海公路，风景优美。但如果你想赶路，就走五号公路，那是条山路，可以节省两小时。
夏天的加州时常苦旱，五号路上，童山濯濯，山是枯黄的，树也不茂，实在没有风景可言。可是路上也有两大奇观，却是别的地方绝难一见的。
一是屠宰场，一是大蒜城。
在屠宰场附近，老远就能闻到牛臭（奇臭无比），老远就可看到一望无涯的牛海（从天边到路边，全是牛）。称为牛的海洋，不是夸大，真的，全美国成千上万的牛统统集中在这山区的牧场上来，等待变成牛肉，因为这儿有世上最先进的全自动机器作业的屠宰场。只见满山满谷的，都是依然低头吃草不知死之将近的牛群，使你觉得：原来牛也可以多得像蚂蚁，那我们平日所吃的不过如“弱水三千，我只取一瓢饮”而已。在这里，牛的壮观已取代了屠宰的人道问题了。
等你闻过满山遍野的“牛臭”之后，途经大蒜城Gilroy的时候，你就知道大蒜还算是香的。Gilroy自从推出每年七月举行一次的“大蒜节”庆祝活动以来，真是“臭”名满天下，这个乡下小镇，靠种大蒜生存，原来开车路过这里的人，莫不关起车窗快快掩鼻而过。如今拜大蒜节之赐，连观光客有时还要特地跑去一闻其臭。
大蒜是个“宝”，琦君告诉我，以前乡下人什么都靠大蒜，说蒜有杀菌功能，尤其是止痒，大蒜醋还可治皮肤癣。治病用大蒜，在美国我倒没听说过，但我觉得它有点儿像我们中国端午节时所用的雄黄酒，洋人在还没发现它有防癌的本事之前，用它来驱五毒瘴气。雄黄酒驱的是蛇；大蒜，更厉害——说是驱魔鬼的——尤其是吸血鬼，中南美洲那些热一点地方的人常把大蒜作成一条大项链，挂在墙上或吊在屋檐下，据说蚂蚁蟑螂无名小虫甚至鬼怪之中的不良分子都会躲开呢。
葱蒜，在青菜里算“荤菜”，信不信由你，从前佛家不准吃的，古罗马时代是给奴隶和士兵吃的。荤，就是有臭味的意思，有句名言说：“穷人寻找食物，富人寻找食欲。”如今，为了开味，哪还顾得了香臭，蒜的地位总算大翻了个身。在Gilroy，连香水瓶里若不加上一粒又白又嫩的大蒜头，哪算得上是高贵礼品呢？
并且，这里的大蒜冰淇淋已经不怎么稀奇。大蒜派，大蒜油，大蒜醋，大蒜蛋糕等等，不一而足。常使我想及臭豆腐，酸豆汁或榴莲。其中最有趣的，我觉得是大蒜口香糖。美国人说：一天一个大苹果，把医生气跑——意思是苹果吃了健康，不生病就不必看医生。我想，将来有一天，说不定会流行说：“一天一片大蒜口香糖，吸血鬼们也气跑。”这多有意思啊。
乞的艺术
从前林语堂好像写过一篇文章，提到中外乞丐“文化”的不同。说伦敦街上看到的乞丐，大都是拉把破琴，自弹自唱，面前地下摆个小帽小罐的，跟过往行人说：“如果你有多余的零钱，请分我几文。”“如果”和“请”，仍不失礼。弹弹唱唱。亦仍有自重。然而，上海的乞丐，大都是伸张着烂腿断臂，不然就是故意的蓬首垢面编一点似谎不谎的“八旬老母”之类的故事。要钱的家伙总把手伸到你的鼻子上来，需要就医的肿烂伤口总横拦住你的去路，“强迫”着你的同情——带着憎恶逃躲之心的同情。
以前我总是想：与其怪责乞丐不懂乞讨的艺术，倒不如看看“施主”的“程度”。伦敦的施主们，是被“假定”为有“多余”的零钱的。而林先生那个时代的上海，人人为生活辛苦奔波，自顾不暇者众，就难怪人要不择手段地争取同情了。
可是，事隔二三十年，最近听朋友说起在广州旅行时看见街上一位卖艺人的故事，不禁使我很同情起林先生的“反感”来。
他说到广州那位卖艺人，先是表演着功夫，然后他把一种铁环套在他那十岁不到的小女儿的脖子上。并且愈套愈多愈勒愈紧，只见那个面目清秀的小女孩脸色愈来愈惨白，很是残忍。而那位卖艺人却不慌不忙开始要钱。我的朋友当然赶快掏钱丢在那卖艺人的篮子里，好使那小孩赶快解脱。可是大部分其他非观光客的中国人一到了要钱的关头，无不纷纷走开，最绝的是，那位卖艺人指着那些散开去的人开骂：“叫你们给车压死，谁白看了不赏钱的。”
我发现中国大陆虽然号称没有乞丐了，可是乞的艺术实在并无进步。不要说对人开骂之无礼了，就是靠那点“功夫”以取代了断臂残腿，那点“自重”的精神还是没有。
