登陆注册
7330200000003

第3章 盒子(1)

我喜欢盒子,各式各样的盒子:大的、小的;纸的、木的、铁的、石的;看见的以及想象的……

盒子的魅力,在于它可以有内涵。空着的时候,可以放进什么。打开的时候,可以找到什么。开启了,是内容。关上了,是宝藏。而它所拥有的那种内涵的可能性,又仿佛无限。因为,空——是一种静默,既可以是严肃的,又可以是游戏的;实——是一种饱满,实在的、实用的、踏踏实实的“占有”;所以,盒子无论是空的还是满的,都可以叫人欢喜。

我从前收集过盒子。由三五牌香烟的小铁盒到波兰制的图案木雕方盒,由印度人面铜盒到韩国嵌镶彩贝的漆盒,由装隐形眼镜的到装圣诞礼物的,由女儿学校做的手工到有着音乐的首饰盒子……只要稍具特色,无不集而藏之。

巴尔扎克的小说里,曾经写过一个住破楼、穿破衣、吃面包白水的犹太人,一到了旧货摊上看见古画眼睛就发亮。人家以为他连冬天买煤的钱都没有,可是在死后却在他的壁炉里发现用床单包裹的许多珍贵的名画。我虽然看见橱窗里许多漂亮盒子,眼睛也会发亮,可是,看完价钱有时也是懂得放回去的。

奇怪的是从前我穷,买了不少盒子。买时忍痛咬牙的挣扎,历历在目。现在,却不那么想买了。有时候想到它们在店里的“命运”或许比在我手中的好,反而觉得释然。对于盒子的爱是现在多?是从前多?我不知道。但是,我清清楚楚知道我心中所收藏的盒子是愈来愈多了。

我最早的一个盒子是希腊神话里头潘多拉的盒子。那盒子装的是疾病与灾祸,潘多拉由于好奇,盒子一开,统统放到人世间来了,幸好她盖得快,把希望还留在盒里。它成了我们人类的“希望之盒”了。盒里乾坤,还有比它更具神秘色彩的吗?

天上的宝盒或许只有一个,地上的却有无数。其中,皇帝的玩具箱——多宝格圆盒,绝对是盒中之盒、宝中之宝。除了大盒里有小盒,小盒里尚有套匣,套匣中又有屉。百宝尽藏。作皇帝,实在过瘾。

能跟皇上的多宝格比价值的,大概只有贵妇人的首饰盒了。现代的首饰盒子愈做愈大,形同箱子,嵌着镜子,配着音乐。女人玩此丧志的,当不在少数,张爱玲的小说《色·戒》里头,就有个为了一只钻戒而走上自亡之路的少女。皇帝的多宝格里,当然不会有赝品的,谁敢冒杀头之险?可是,贵妇人的首饰盒,一只假钻亦可躺在丝绸做里、厚绒裹外的盒里变成温柔的骗局,能用金钱收买爱情的时候哪个男人会不想一试?

平常我们的盒子,按用途分,就叫它什么镜盒、砚盒、墨盒、印泥盒,乃至于鞋盒。按质料分,又叫它什么木盒、铁盒、瓷盒或者玻璃盒子。可是,古董商人或者考古学家们,他们叫起盒子来,真是有名有姓的,好像一个盒子是一个不同个性的人物。你瞧:

百宝嵌花果紫檀盒、青瓷盖盒、乌金釉盒、插彩圆盒、牙雕果盒、雕竹透花盒、碧玉心形盒、剔红牡丹小圆盒、六叶形鎏金银盒等等,就连皇上放点心的食盒,也叫做春寿宝盒。

有的盒子,一套二,二套三……套成五小奁、九小奁。

有的盒子,想法子连在一起成为组盒:如,象牙连链小盒;清代金制一对蟠桃,大小各一,长在同一枝干上的也是一套组盒。

对我而言,日常最实用的盒子要算鞋盒。我拿它装信、装剪报、装垃圾。有时候,女儿的鞋盒里,成了套盒。有时候,亦可以摞在一起层层叠叠形同组盒。

照字面上的解释,“盒”是盖与底相合者。其实,匣也有盒子的作用,却无盖底之分。像装书的函匣——古书锦函,装尸体的玉匣,装奏折用的报匣等等。

报匣可以使皇帝“不出宫门”,而“得知天下事”。据说当总督、巡抚上任之时,皇帝即赐以报匣若干,准许他以私人身份向皇帝报告事务。此报匣有两把钥匙,一把随同报匣赐给大臣,一把则由皇帝亲自保管。

而玉匣,是殓葬品,迷信可以保护尸体。在出土汉代古物里,又叫它“金镂玉衣”。是用玉片做成的衣服将尸身包裹,借以不朽。另有一说:以玉匣将全身包裹,好似一副外壳,其中可能有“转生”、“再生”之意义在。因为在中国古代对于“蝉”由幼虫变成成虫时将外壳蜕脱而得新生之事似乎非常之有兴趣(古物上的蝉纹发现甚早),所以“蜕皮”是“暂死”,用玉匣当做蝉壳,希望转生、再生恐怕亦可说得过去。

有一次在“故宫文物”里读到“粟纹金珠火镰盒”,非常着迷。用金子烧成粟米似的小珠子镶到金盒子上的工艺,虽然亦可叹为观止,可是,我喜欢的是火镰盒。

所谓火镰盒,就是皇帝的火柴盒。是一种扁形的套盒,为取火之器。盒内装火石一片、火绒一团。火绒是用艾或纸加硝水揉成的。盒子外缘安铁为刃。取火之法:取火绒少许放在火石上,以铁刃击撞,使火星落在绒上着火。

我以前也收集过火柴盒子,如今想到皇帝的火镰盒,还有什么兴趣再收集“凡夫俗子”们的洋火盒呢!

要是往抽象的意义上来看,其实,汽车不过是行的盒子,房屋是住的盒子,心是无限大的小盒子,而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。

是的,设若五脏六腑为底,七情六欲为盖,底盖相合时,应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的,也是最后的一个盒子——而那无限大的小希望,它是我的最后一点秘密的内涵。

之一

总是汉代之后的事了。

某月某日的某一位诗人,散步的当儿,看见一片香风十里的莲塘,诗兴大发,不觉吟诵起来:

江南可采莲,莲叶何田田。

鱼戏莲叶间……

才思不继,翻来覆去的就是这么三句,怎么也结不上尾巴,正在懊恼之际,他的小孙子由后边追赶过来,不外是喊他回去吃晚饭的意思。

“小人,别吵,别吵。爷爷正在做诗。”诗人捻着胡子,眼望着天上,巴望老天爷能恩赐一句“神来之句”。

小孙子一路撅着嘴,跟在爷爷的身后,一路也学着吟哦起来。前三句都听腻了,不懂怎么没个完了?不是挺容易的吗?

“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”小孙子咕嘟咕嘟地说着。

诗人听见了,惊为神童:

“小人,你说的是什么?你说的是什么?快给爷爷再念一遍。”

从此,诗人逢人便说,终于把他小孙子的“儿歌”说成了不朽。

以上是我胡诌乱编的故事,可不能当真。

不过,最近看到一幅古画,是清朝丁观鹏的《爱莲图》。画中书生自然是周敦颐,画里的莲,却的的确确不是我们想象中的那种“荷花”。

虽然《辞海》里头,总说莲与荷是一样的。可是,我们现代一般人的观念,荷是那种叶柄甚长,高出水面很多的那种。而莲,叶子是平贴在水面上的那种。荷是东方原产,莲却是西方引进的。两者皆如周敦颐在《爱莲说》里所说“出淤泥而不染,濯清涟而不妖;中通外直,不蔓不枝;香远益清,亭亭净植。”然而,莲只供观赏用,没有藕也没有莲蓬。荷却是“下茎(莲藕)、种子、嫩叶均可供食用。又叶煎水饮可消暑,茎可退热、止腹泻,锡兰岛人常用它的雄蕊来治痔疮”。

在丁观鹏的《爱莲图》中,那些莲叶却都是平铺于水面的、很像法国印象派画家莫奈画的“水莲”。只是莫奈的水莲有红、白、黄三种花色的,而丁画却看不出花色。也许,丁所画者为荷叶刚刚初生之时的景致——荷叶初生,圆小如钱——在李渔《闲情偶寄》的《芙蕖》一文里有这么一解。不然就是丁观鹏不愿意随俗,舍荷而就莲吧!

周敦颐之爱莲,是爱其有如君子——“可远观而不可亵玩”。其实,“远观”只因为荷生水中,有时花柄高于水面四五尺,站在岸上的士大夫们不远观也不行。像李白就不能止于远观而已了,他曾写过:

涉江弄秋水,爱此荷花鲜。

扳荷弄其珠,荡漾不成圆。

至于升斗小民,逢了采莲季节,划船唱歌,采了并蒂、笑打鸳鸯的,才热闹呢。乐府诗集中有很多轻浮的采莲曲可以为证。

在中国的古董上,植物图像比动物图像出现得既晚又少。但是,莲花却很早就出现在埃及古墓的各种葬器和壁画上了。

据说因为莲花清晨开放,午后合拢,古埃及人视之为“生命之花”、“救赎之神”——觉得它好像有再生、重生的能力一样。所以,人死后裹成木乃伊的仪式时,都让死者手持一朵莲花。而且,他们的莲花还是蓝色的。由一些浮雕看来,古埃及女人,真是美,修长的身材、丰满的胸、头上用飘带扎着蓝莲花,手中亦持一长柄之莲,真是灵秀之至。花灵人秀,周敦颐黄泉之下,“知音者众矣”!

最近还看了一本怪书:专说植物除了食用之外,在古代神话巫医中的地位。其中,便说到埃及的三种莲:一种开蓝花的,是艺术品;一种开白花的,像有麻醉效力;而另一种就是荷。此荷,古埃及人认为吸取其荷花之香气者有避邪驱鬼之神力。

可见,对于荷真正做到只远观而不亵玩的,是埃及人而不是我们。

李渔在《闲情偶寄》里《芙蕖》一文,提到群芳谱云:“产于水者曰草芙蕖,产于陆者曰旱莲。”我不知道“旱莲”是不是一种灌木,会结枣子一样的果实,吃起来很甜。在非洲北海岸是有一种这样子的灌木的,叫“莲树”。文学家们用现代知识来分析丁尼生一首取材于荷马史诗《奥德赛》的诗句中所说“食莲族”——在非洲有一民族因吃莲而得以忘去“来时路”,忘去忧烦,故极快乐云——他们所吃的莲子,实际上跟荷花所结莲蓬,完全无关,是莲树上的枣子而已,这种枣子确有些微麻醉成分的。

除了埃及人,印度人也比我们对莲“圣”重得多。佛祖爷的莲花宝座不说了,千手观音、八臂观音的第三只左手也总是拿着一枝长柄的莲花的,就是传说中佛祖所行过的路面,他留下来的也不是一个个的脚印而是一朵朵的莲花呢。

西方人称菩萨为慈悲女神,我们看基督教中的圣母亦是至仁至爱的化身。他们常用百合来作象征,我们却用莲来象征;一是山中的百合,一是水中的百合(西人称水莲为水百合),其巧合如此,如果要附会神意,实可大书特书了。

我不懂佛教跟西藏密教的渊源,不过,看过一幅藏密“七眼度母”的壁画,其手中所持之莲花,分明却是牡丹。所谓度母就是观音,这位观音除了双眼外,手脚的掌心、脚心和二眼之间又各多生一智能眼,共七眼,所以叫七眼度母。她左手拿一枝长柄白莲花,花开在左肩头。可是莲枝上带叶,叶形如牡丹,白花的瓣形也似牡丹,只有花心有蓬,越看它越不像莲,也许有中印合璧之暗示呢?或也可能是我当不得真的胡诌乱猜的“联想”结果?

但是,关于牡丹,在希腊神怪里,倒有一说,绝非我的胡乱联想所可以创造出来的。《本草纲目》里把一种牡丹的根用来当药,叫芍药。希腊人知道牡丹可以治病时,便用希腊神话里的医药之神的名字来给花命名了。而在这花有了医用的实际价值之前,希腊人视牡丹为有巫术的花朵,相传每一朵牡丹花皆有啄木鸟守护着,如果谁去采摘,眼珠会给啄木鸟啄出来的。

希腊人的想象力之丰之奇,实在叫人叹服。可惜古代交通不便,不然一个希腊人要到了南美洲,看见热带雨林里头的大池塘中长着那种巨无霸似的莲——其叶面直径有五六尺大的,在世界奇观中号称此莲叶之上可以坐一个小孩而不沉的——不知又将写下怎样的故事、怎样的传奇?

写莲写到玄处,是我对于我们这些真正的“食莲族”的一种潜意识的补赎之道。食莲而不快乐,荷花仙子是不能谅解的,我想。

之二

红花白藕青荷叶

三教元来总一家

莲花被认为是儒道释三教同源的象征,所以,在中国的书画文学里屡见不鲜。因为它的文艺化,倒使我们忘了它的实用性。

一般人写莲,都以洁净着眼,我的朋友刘荒田写了一首《莲池》,却另有灵心,他说:

走过莲池

日逐干涸的莲池

竟有搅动以

兴波的冲动

遂有了腐草的味道

有了沤水麻的味道

有了夏午村巷的味道

而我

终于为了不再清高

松了一口气

莲的高贵,在于它不自觉的清高,因此,污泥尽在脚下,它美它的。如果一心一意地要清高,那清高反成了沉重的负担,也许美得就不这么自然了。

人的清高,或许没有莲花那样无为而“至”的福气,但是靠着修养,也可以发展成为一种不自觉的风格,因为“见山是山,见水是水”的人是平凡人,“见山不是山,见水不是水”的人是痛苦的人,只有重回第三境界的“见山是山,见水是水”的人才有风格可言。

松一口气,为了不自觉的升华。放下屠刀,大概也是这个意思。我想,只要“不再清高”和“放下屠刀”的人都能平起平坐,人间就够太平了。莲花啊莲花,辛苦你了,你也松口气吧。

喷火的龙

公元两千年刚好是龙年,难怪我们会说二十一世纪是中国人的,世界上有谁想得出像“龙”这样神奇品种的动物来呢?可是我有一个龙形打火机,却是德国制的。

安迪的太太去世满十年的时候,他带了些“古董”到办公室来分送给同事。他说:

“十年,我想可以告个段落了。所以,我把家里一些前妻所收集的东西清理了出来,让喜欢的人来领养。”

我因此“认领”了这只古怪的打火机。

美国人的古董定义很浅,四十年旧就算古了,可是这打火机是铜制的,拿在手上,很沉,颜色古绿,倒像我们商周时代出土的青铜器。我一眼就爱上了。安迪说:

“我就知道你会喜欢的。这是条龙。”他不说我还看不出那是龙,只觉它造型特别,非鱼非狗。

“你看,握着尾巴,大拇指按着它背上这突出来的开关,这条龙就会口吐火焰,给香烟点火。”

说着,他一按,龙口正中央的地方真的喷出火来。我惊喜不已,安迪显然也吓了一跳,说:

“居然还work?好久好久以前在德国旅行时买的。那时候抽烟很流行,打火机千奇百怪。我妻,她崇拜中国古董。”

可是我把它翻过身来。腹底写着:德国制,还附着一个像狗的记号,想是商标。

那条只有八英寸长三英寸宽的龙,头大如狗,眼大如牛,方方的脑袋上长了三个椎角,背脊起伏好像一排丘陵,而尾巴却绝对是鱼尾。我想,结果成了九种动物的“大杂碎”。看来这条德国龙,颇有异曲同工之妙。

后来问起同事才知道:安迪很爱旅行,十年前在墨西哥,他的太太却因食物中毒,送回美国没多久就去世了。从此他就不大出远门了,但也一直未婚。最近听说跟他同居的新女友,要来个“大清仓”,所以,才忍痛割爱。要他割的是物,其实想他舍的是情,这小气的女人哪。如今,每当我拿起这个打火机,就想到两个女人:一个被爱人“段落”到记忆中去,一个刚要开始。

打火机愈来愈无用武之地了,尤其有了用过即扔的那种。谁还会为打火机的造型去费心设计呢?按收藏价值而言,也许将来它打火的用途比它的造型要高,但我爱的真是它那土头土脑的样子:连中国龙放洋出国之后也会变得土气,想来阿Q在世一定会这样说的。不过,最近在文艺复兴巨匠拉斐尔的“圣乔治屠龙”上看到他画的龙,十分恶相,有翅有爪,很接近中国式的。好像从前除了交通不通,想象力却是十分相通的。

同类推荐
  • 甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    本书是作者献给为此次工程默默奉献的人们和千百年来在甘谷这块热土上为水而不懈奋斗的人们的。此片报告共四章,分别为水之韵、水之梦、水之魂、水之情。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 历史的真相

    历史的真相

    《历史的真相》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。书中不仅包括他们过去的散文佳作,也酌选了每人最新的散文名篇。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    所谓成语,是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁。
  • 最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 韩非解老

    韩非解老

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越:邪王傲妃

    穿越:邪王傲妃

    沐浅沫,世界第一杀手,亦是毒医世家的第六代传人,有着百毒不侵的身体。一朝穿越,沦为沐府最不受宠的三小姐。庶女翻身,绝代风华,翻手为云,覆手为雨!人不犯我我不犯人,人若犯我必犯人!欺她者,必杀之;恩她者,必保之!当她破茧成蝶,惹来天下美男追逐时,却不知何时惹来一只腹黑妖孽,一朵朵的掐掉她的桃花!
  • 桃花魅影

    桃花魅影

    一条绵延的香艳小道,一道孤影在徘徊瘦长的身影掩映在桃花丛中。那一场烟雨过后的艳遇,与那世俗抗争的煎熬,让这条桃花掩映的小道,妖影、人影,迷离、迷幻,失望、希望,交织重叠。。。。。。
  • 妖植都市

    妖植都市

    [起点第二编辑组签约作品]徐朗,一个平凡都市青年,无意中得到了一本远古大妖留下来的修真法诀《妖植秘术》!修炼法诀后,徐朗不仅成为了一个修真者,而且还拥有了一项能力——能够利用妖丹把妖气凝聚成一个个伪妖。看徐朗如何利用一个个能力各异的伪妖玩转都市!本书一天两更,第一更早上8点左右,第二更晚上7点左右---------------------------------------本书Q群:【妖植都市】:76289185
  • 声律启蒙(中华国学经典)

    声律启蒙(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 孕产育儿知识一本通

    孕产育儿知识一本通

    本书系统而全面介绍了优生优产和幼儿智力训练的步骤、方法以及妇幼医学保健等科学知识。
  • 桃源仙盟

    桃源仙盟

    前生相扶相依,今世惺惺相惜。纵然时空转换,沧海桑田,你我之间那道红线永牵。桃之夭夭,灼灼其华。生死惬阔,与子成说。她是女娲娘娘夸父逐日所执亿年桃木拐杖所化桃林的桃花瓣所籁造,桃花为骨,女娲泪为魂,虽有不灭之躯体,却一生一世为情而存在,情灭泪落魂散,她的心只为爱的人而跳动。他是夸父亿万年不灭之心石所化,至情至性,集大仁大爱于心间。那一日的相逢,是亿万载情缘的碰撞,在夸父心系苍生耽筋竭虑倒下的瞬间,那颗心便停留在了幽幽夸父山涧,而手中浸渍亿年血汗的桃木拐杖也化为了明艳瑰丽的桃花源。桃花源,桃花仙,梦一般的存在。石冰玉,心中的玉,倾心相付,无悔无憾!世间最美的爱就是我爱你的时候你也含情相看两不厌,世间最痛的情就是我爱你你却不在身边。期盼,期盼,望穿秋水,终不忘初见你的眉,你的眼。世间最痛的缘都是爱使然。
  • 孤雄血

    孤雄血

    烽烟万里长百战人未亡天怜我孤血路漫不成惶
  • 魂芒

    魂芒

    全书六部用一块古玉串联,引发了一批惊天宝藏。我遇到的一个个奇异古怪的事情全部是有人在幕后主使,当真相揭开,幕后之人居然是……
  • 大乘理趣六波罗蜜多经序

    大乘理趣六波罗蜜多经序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。