登陆注册
7330500000045

第45章 艺术的娱乐与娱乐的艺术(3)

冯小刚、王朔一批人成长在变革的时代,同时是思想突变的年代,在这个时代转型的空当,对狂热的心头泼了一瓢凉水,在坚信的思想里萌生了一丝怀疑,最容易产生的迷惘、失落的一代,产生世纪儿,这是他们的归途与宿命。可是没有,并没有,只有在失败一点上,有点仿佛,那个伤痕马上被娱乐时代所弥合上了,不定眼去看,很难发现这当中原来存在着缝接的印迹。从革命文学到伤痕文学,从伤痕文学到西部文学,从西部文学到痞子文学,其中又掺杂着来自港台的武侠与言情小说的风花雪月的侵蚀,王朔等人的表达,无非是在时代的裂变中萌发的一种声音,没有走上沧桑,然而走上了调侃——这另一种的颓废。从自怨自艾到自娱自乐,王朔小说中出现难以察觉的无依感,他们已经不认同以前的主义与思想,对现实又找不到方向,在岔道上徘徊着,一方面诅咒一方面怀念,对新的生活毫无把握地憧憬着。在他思想的范畴,急于想用平民化的语言与视野表达那些并不成熟不成系统的观点,又过于想用擅长的方式表达某个感动过或从不曾感动过的想法。说白了,那些看似聪明的调侃,不过是想深层次被认可的外在表现罢了。从生存意义上的寻求到从文艺技巧上的认可,都有一种说不出来的焦虑,这种烦躁不安的情绪无法使他们深刻,只好像小孩子在蒙娜丽莎脸上画胡子一样颠覆着经典。所以在《我爱我家》中会出现对革命性语言那么多的调侃,那么多的笑料,一代人做过的梦,却在下一代人那里破碎了。

中国在她最有可能产生世纪儿的时代没有产生世纪儿,由于哲学思想的单薄,这种症候也就更多作为非主流文学的诗歌里存在着:舒婷、北岛、顾城等等,朦胧诗,现代诗,后现代诗,那无法捉摸的、虚无缥缈的一丝忧伤,在心理上是世纪儿,在思想上却是早产儿,用黑夜给了他们黑色的眼睛,最后却用“鼻孔迎接着光明”(《不见不散》中葛优的台词)。

这文艺上的跛足时代延续到了冯小刚的影片,同时包括张艺谋等人,他们处理起《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》这类影片时,时时会露出批评兼而惋惜的情绪;像电影《活着》,剔除了小说中较为不戏剧化的因素,增添了温情的调子,可是也无法展现现代人对过去思考以及面对现实的厚度。一旦将这种思考移至现代生活来,除了表现巩俐、魏敏芝和李保田饰演等一根筋式的人物外,其他人物就显而易见的贫乏。在所谓的大片中,哲学思想的落后,更是显露出来,就像《英雄》中“天下”颇近于委曲求全的大局观念,非要达到“大义无言”的境界,台词精练得非要有几十年经验的禅师才可参破,其实传达的也不过是《鹿鼎记》中周星驰关于谁做皇帝都一样,关键要老百姓安居乐业的道理。除去场景宏大、色彩艳丽等因素外,人物性格与故事情节,都存在难以自圆其说的毛病。它不像《罗生门》有个深刻的道理托浮着故事,只是一个浮泛的所谓哲学观念死撑着不必要的大场面。中国影视西化的部分,要么像《大明宫词》里不伦不类的、形式欧化了的台词,要么像巩俐式的具有执拗性格的人物,却缺少热情与生活厚度,他们的努力与反抗,只是在可怜的范围内蹦跶,或是像《黑山风》等影片表现的性焦虑与性自由,都不过源于弗洛伊德思想表面的回光返照式的举证。国产电影,少有《飘》中的女主角大段极富层次感的内心表述;少有《简爱》中汪洋恣肆的感情告白;也无法像《码头风云》中牧师正对危险发表战斗性的宣言。中国大多数较好一点的导演,比如张艺谋,当表现赤裸裸的欲念,并且为这私欲表现出人性阴险精明的一面时,作为一个旁观者,他才会观察得特别到位。一旦要带入自己的思想成分,转到现实中,这种观察反而显得很粗糙。有谁敢说他的深刻观察,不与曾经生活在类似氛围中有关呢?当失去了天生的戏剧张力(三妻四妾),当失去可以作为依托的特色文化的线索或背景(皮影戏),当能够在过去生活中找到灵感与想象力的素材消失以后,他遇到了瓶颈,唯有借助广告与明星以及大制作,来掏取一大堆端着笔等着写批评文章赚稿费养家糊口的影评人,以及因为缺少娱乐饿得嗷嗷叫的中国观众口袋里紧巴巴的银子。

正如任何艺术的成功,它一定抓住了一个潮流与另一个潮流之间的空当,这个空当中间凸现出来的,此一时可以是琼瑶,彼一时可能是金庸。上面的分析也许对于冯小刚的影片来讲,多少算是题外话,可是作这番分析之后,我们应当知道冯小刚的影片也像任何历史时期出现的大小事物一样,有它基本的脉络与走向:它并非横生枝节,异军突起,而是恰逢其时,应运而生。它在朦胧诗、现代诗的走势颓然之时,在革命文学、伤痕文学的潮水退后,在小资情调四下泛滥之时,暗处受着痞子文学的直接影响,形式上多少借鉴了小品艺术的架构,在真情与调侃的灰色边缘,在堕落与升华的交集空间,填补了娱乐电影这大块的空白。

也许上述的批评是多么的不够格,真正所做的,只是作者没有说出来的带有极重个人色彩的有关笑的理论的轮廓。艺术中的笑带给人的应当是心灵的解脱,是心灵的排放尾气,是心灵美容时极有效的清毒剂。在内容展现上,应当是表现与人有关的精神、物质的局限为主,不要把人逼到局促的部位发问,被道德和莫名其妙的观念搅得不得安生。应当阳光般普照着灵魂,除了轻微的灼热感外,没有人会受到伤害。在表现技巧上,大体上可以荒谬夸张,但在与人性的细节层面上,要有使人眼睛一亮式的认同感,演员夸张的表演不过是强调这个发现而已。至于导演与观众的关系,不是高的面向低的,像教主一样地讲述并不好笑的道德说教;不是低的攀附高的,看到的是奴才逗主人式的开心,有时主人还是暗示并未明白展现的压迫过我们的主体。应当是脱干净了外表的,把心灵外物剔除干净了接近平等的视角:就像在大的餐桌上,人们不再注意讲究的仪式,只是用公共的勺子挑出喜欢吃的菜肴,不怕弄出声响的,啪嗒啪嗒的如同在不用隐瞒的人面前进餐那样嚼个干净。人们在现实生活中的困顿,在认识上的局限,甚至隐藏于内心基于自我保护的那份羞涩,都可以暂时地抛开,放开胸怀地笑一次,仿佛我们不是单个的个体,而只是被影片引起了某种自然反应的高级生物。

艺术以个人的观感为出发点,不过是更高一层的娱乐罢了。娱乐片使人暂时地忘记目前的生活,得到快感,而艺术片则使人更深一层地看到生活本身,看到更值得反刍咀嚼的部分。人第一要寻求快乐;第二凡事要问一个“为什么”。娱乐片与文艺片的分野,也许并不存在鸿沟式的界限,就是在最明显的片种中也看不到这样清晰如同经纬线那样明晰的划痕。两者区别在于,娱乐片是共性的,是要在影片中忘却自我的;而艺术片,是针对个性化的自我,时时提醒有自我存在。人既要渴求大众,又要“勿忘我”,所以在人性上同时需要娱乐片与艺术片。如果时时娱乐,他就失去自我;如果时时惦念自己,那多半将会疯狂。

当我们需要看到更多的黄色脸孔,当中国电影审查制度仍旧这样的严密,当西方文化与传统的审美方式与情趣仍然存在着隔阂,我们仍然会需要本土化的东西来满足日常的精神需求。肯德基与汉堡包,早已打进了我们的市场,可是臭豆腐与烤红薯仍然有它的爱好者,每一年总有本土化的明星冒出来,他们产生的速度完全取决于观众口味的取舍,受着商人、艺术家、审查制度共同控制着的不断循环的封闭潮流。

当深沉无以为继,当目光日趋局促,当幽默只剩下强颜欢笑,当现实的浪潮把昨日的梦幻洗涤干净,当最后一点的温情停留在每一个官办的救助站,当最后的逻辑只限于争论处女不处女的时候,在影片中我们不是需要更多的笑料来调剂业已麻木了的心灵吗?当艺术太晦涩,当逻辑太枯燥,当生活太乏味,连相声都变得匠味十足激不起内心的笑意时,当网络上的笑话如倾销产品一样铺天盖地涌进来,当脑筋急转弯、恶搞等新旧搞笑形式百花齐放的时候,我们可不可以寻求一种更高级甚或更粗俗的解脱法子?这种笑是一泓清泉,能够开阔视野,涤荡心灵,让我们觉得仍然是生活的主宰者;还只是浑浊污秽的浊流,只不过把生活沉淀下来的渣滓重新翻转上来,我们并没有觉醒,只是处于苟且的状态,对那些禁锢我们的绳索致敬,再一次面对着暗淡懦弱的心灵?!

同类推荐
  • 我只能爱你七天

    我只能爱你七天

    我有一个秘密,对任何人都不能说的秘密。我是秦羽瑶。
  • 玩转圣魅学院

    玩转圣魅学院

    冰夜家族的二小姐冰夜恋薰七岁时就去了美国,回来时,哥哥冰夜默轩却像换了一个人似的,变得很冷漠。经过好几个月与默轩兄弟们的相处,大家的关系也变得难以琢磨。恋薰的好友紫溪微茉和陌暧星都找到了自己的真爱,可她自己呢?...那个冰山一样的腹黑男,那个嘴角带着微笑的温柔美男,到底她真正喜欢的爱的是谁?请看贵族小姐如何玩转校园!
  • 乖乖甜心萌萝莉

    乖乖甜心萌萝莉

    在一所偶像学院里面,有许多风云人物,这是一所明星学院……上官瑞安:承认我是帅哥你会死吗?佳穎:我当然承认你是‘衰哥’啦!警报:前方高能,小鲜肉正在靠近。
  • 高冷千金嗜血回归

    高冷千金嗜血回归

    她们的知己,却把她们推向地狱。七年后,她们带着仇恨,霸气归来,给她们的‘知己’送一送礼物。今天,她们带着仇恨,强势归来,而促成今天这一切的,不是别人,正是那所谓的朋友,亲手将她们推向了这无尽的深渊,推向这充满着鲜血的世界,今日,她带着仇恨归来,她能否在复仇的同时,收获来之不易的幸福。
  • 特工落翊

    特工落翊

    以轻松爆笑的校园故事拉开大序幕,给落翊在学院因为一件尊严的事狠下心去学跆拳道却遭众人反对,最后被国家高层陆地基地选中,要时刻用生命……去执行任务!
热门推荐
  • 强穿之见你便是你

    强穿之见你便是你

    穿前被逼相亲未果~~穿后依旧被逼相亲~~搞错父亲不疼母亲不爱,只有哥哥一人面黑!肥胖!通通占尽且看我如何反转逆境!冷無刃——天苍雨茫,任尔沧桑,待到芳华,携汝同游雾言——你救了我,我跟你走霸天虎——妹子,哥哥其实也喜欢你白衣男子——淑灵,阻挡你的我给你除掉本文N对一,但是结局一对一啦。亲们快快收藏哈~~~
  • 感悟生活

    感悟生活

    生活是阅不尽的书。你今天读到哪个章节并不重要。重要的是哪一个文字击中了你的心灵。这样的文字就是一道道场景。它会如子弹向你袭来,而它同时又裹挟着巨大的磁力,你不仅要被笼罩还要主动向其飞翔。其实,这样的场景无处不见,如书中所提到的花开的声音、蝴蝶的飞舞、一个盲人向你投过来的一切皆无的眼神、邻家的孩子、阳台上的对话……这些生活的场景你需要用心去聆听、用心去感悟。当你迷惘时,也许你立刻就能看到脚下的路;当你混沌时,也许就能茅塞顿开;当你舔噬伤口时,那场景会幻化成一条白色的药体纱布,为你疗伤。
  • 凤倾千年

    凤倾千年

    我若成神,神奈我何我若成魔,血流成河她说“全世界都可以否定我,所有人都可以抛弃我!唯独你不可以!我可以不要全世界、不要所有人、只要你!!”他有着妖孽般的绝世俊顔和脱尘气质,却是魔界魔尊,冷僻狂傲!他说“仙魔本无路,何必情痴缠”他是集万千宠爱于一身的君主,万仙瞩目的焦点,却唯她不屑。从此她便如血液般走入他的灵魂,侵入他的骨髓他说:“不管你是谁,我都会一直陪着你,看尽繁华世界、花开花落、走遍大街小巷,直到世界尽头。”不管何时,我永远在你一个转身就可以看到的身后一世传说,倾千年传说中有神、有魔、有仙、有爱、有恨、更有情!!
  • 世家遗珠

    世家遗珠

    家有坑蒙拐骗、样样精通的老娘,穿越女顾筝表示压力很大!高门大院宅斗汹涌,她竟顺手斗了个俊俏夫君回来!顾筝十分淡定,依旧刀光剑影的陪各路女英雄争来斗去!且看世家女一步一荣华,在古代风生水起!
  • 千里烟波长亭晚

    千里烟波长亭晚

    有些事情难以想象,有些故事不得不说。茫茫深海之中,有多少尘埃带着回忆。那年菩提,花开千里,只叹那朱雀桥上空无一人......
  • 彼岸花开无情杀手寻爱记

    彼岸花开无情杀手寻爱记

    无名无姓的她冷漠无情,那颗冰封的心终于被他融化。“莫溪然,我不爱你。”“没关系,小染,我爱你就足够了。”雪染,我今生最大的心愿是可以看到你开心。
  • 不老情天

    不老情天

    万物皆灵,群雄逐天。究竟谁可掌乾坤,又是谁可指天下?可悲,可悲,一切皆为天地局。————————————天命之子,命不比一介凡俗,爱恨情仇难自主,此生只为一人天。可叹,可叹,情到深时难自主。
  • 老祖宗无限游历记

    老祖宗无限游历记

    ·穿越各个位面天龙八部射雕神雕······重生在在天龙前期的武林世家成为逍遥子的大徒弟,笑看风云,掌握生死猪脚重生在天龙前期,但故事主讲是天龙时期,猪脚已成为老祖宗级别的人物,婴儿穿到天龙是为了以后每个位面做准备
  • 离开地球之重返

    离开地球之重返

    描述男主人公叶天从一位普通大学生车祸奇迹生还后的一些特殊能力,认识志同道合的朋友打击罪犯,在执行最后一次任务后离奇穿越X未知星球发现那里人情味地下视人命如草芥,而后为了回到地球的愿望而奋斗...
  • 花落城池

    花落城池

    海滨某市的高铁候车大厅里,一个戴眼镜的年轻女人在看手机,旁边的一个小女孩摇着她的胳膊问:“妈妈,妈妈,我们要去哪里呀?”“去外婆家。”“为什么要带这么多行李?那外婆家在哪里?”“在农村,在饮水乡万户村。”“那是一个什么样的地方?”“那是,那是一个埋藏着妈妈童年回忆的地方。”“哦,那妈妈的童年是什么样子的呢?”“傻孩子,关于妈妈的童年,那个故事有点长,你现在也听不懂的,以后再慢慢讲给你听,车要来了,我们进站去吧……”