啊，我啊，我从不是什么宗教徒，现在却变得如宗教徙一般虔诚！我一遍遍祈祷我从未信仰过的神，让遇难者的灵魂皆升入天堂。
我眼前总是出现这样的情形——在宗教徒叫作“天堂之路”的路上，相互搀扶地走着男人、女人和老人，那是我们数万同胞的身影啊！他们背上，或怀里，是比花骨朵还可爱的儿童。还有，那些被视为花朵的学生——小学的、中学的、高中的。有的，边走边背着唐诗或者宋词——“墙头细雨重纤草，水面风回聚落花”、“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”……那种轻轻的声音，从“天堂之路”传下来，分明的，我是听到了的。
而有的，却蹲下来整理自己的书包，忽然抬起头说：“老师，我少了一册课本！”“别急，天堂里会补发课本！快跟上，不要掉队。哪位同学，起头唱一首歌。”于是我听到了少男少女们用方言所唱的四川民歌。是的，我确实听到了，不是仿佛。歌声是足以使孩子们暂时忘忧的，他们在“天堂之路”上匆匆前行，脸上充满坚卓毅忍的精神。如同是在跟随大人们，进行临时决定的迁徙。我看到在歌声中，几乎所有的老师都驻足了，向下界投注着眷恋的目光——他们还能望得到那一处处震后可怕的废墟吗？
废墟底下，埋着他们的丈夫、妻子、父母或儿女。我看到一位教师抹去了眼角的泪花，对他的学生们大声说：“不要往下看，要朝前看，天堂有震不塌的学校！”转瞬间，不知从哪里飞临了千万只孔雀、天鹅、还有仙鹤！喙落千万朵花朵，将天堂之路铺成一条花路！啊，十二飞天也翩翩而至，弹奏琵琶，吹着长萧。啊，那些婀娜的身影，难道不是缪斯和美惠三女神吗？蓦然间天堂之门辉煌地敞开，于是啊，所有行走在“天堂之路”上的我们的同胞，皆长出了天使的翅膀！
他们与灵鸟们，与飞天和缪斯们共赴天堂！
朋友，你聆听我这自言自语的朋友啊，也许，你同样是一位老师；也许，你不是；也许，你一生都不会是。但你肯定曾是学生。那么，请回答我，当你是一个孩子的时候，当你第一次走入教室，第一次对一个陌生人叫“老师”的时候，你可曾想到，正是那一个男人或者女人，某一天，某一时刻，意会舍生忘死地本能般地保护你不受危害？如你的父亲所立即做的那样。如你的母亲所立即做的那样！
朋友啊，也许你难以回答。因为在以前，你也许是不相信的。即使有类似的报导，你也认为是个别的事例。是啊，我以前，和你也持同样的看法。但是现在，我的整个心灵，一次次受到强烈的震撼。在中国，在四川，在灾区，忽有那么多原本平平凡凡的老师体现出普罗米修斯般的品格，如同圣母玛利亚的化身！
他们要是神就好了……
他们要是神多好啊！
可他们不是。
他们原本只不过是些普普通通的乡村老师，县城老师……
但他们却以几乎一至的姿势，本能的选择了死亡！
那姿势就是，伸展开他们的手臂，将尽量多的学生们护在身下！
那只不过是一种母禽保护雏禽的姿势啊！
他们的背，并不是神的背，也不是巨人之背啊！
但是血肉之躯对于血肉之躯，居然也能起到神盾般的作用！
我们远离灾区的人们，除了唏嘘和悲叹，除了心怀大的肃然和大的敬意，还能再说什么呢？
化作天使的老师们，带领你们化作小天使的学生们，在“天堂之路”走好啊！想要飞翔的时候，不妨朝下界回眸一望啊，重建家园，重建校园的事，有你们十三亿多同胞呀！
在来的教师节，我相信你们或会看到——在灾区，将有一座特别的教师纪念碑矗立着。那是你们长着翅膀的形象，身边是你们长着翅膀的学生……
纪念我的老师王玉田
史铁生
9月8号那天，我甚至没有见到他。老同学们推选我给他献花，我捧着花，把轮椅摇到最近舞台的角落里。然后就听人说他来了，但当我回头朝他的座位上张望时，他已经倒下去了。
他曾经这样倒下去不知有多少回了，每一回他都能挣扎着起来，因到他所热爱的学生和音乐中间。因此全场几百双眼睛都注视着他倒下去的地方，几百颗心在为他祈祷，期待着他再一次起来。可是，离音乐会开始还有几分钟，他的心弦已经弹断了，这一次他终于没能起来。
唯一可以让他的学生和他的朋友们稍感宽慰的是：他毕竟是走进了那座最高贵的音乐的殿堂，感受到了满场庄严热烈的气氛。舞台上的横幅是“王玉田从教三十五周年作品音乐会”——他自己看见了吗？他应该看见了，同学们互相说，他肯定看见了。
主持人走上台时，他在急救车上。他的心魂恋恋不去之际，又一代孩子们唱响了他的歌，恰似我们当年。纯洁、高尚、爱和奉献，是他的音乐永恒的主题；海浪、白帆、美和创造，是我们从小由他那儿得来的憧憬；祖国、责任、不屈和信心，是他留给我们永远的遗产。
我只上过两年中学，两年的班主任都是他——王玉田老师。那时他二十八九岁，才华初露，已有一些音乐作品问世。我记得他把冼星海、聂耳、格琳卡和贝多芬的画像挂在他的音乐教室，挂在那进行教改探索：开音乐必修课、选修课；编写教材，将歌曲作法引进课堂；组织合唱队、军乐队、舞蹈队、话剧队……工作之余为青少年创作了大量优秀歌曲。如果有人诧异，清华附中这样一所以理工科见长的学校，何以他的学生们亦不乏艺术情趣？答案应该从附中一贯的教育思想中去找，而王老师的工作是其证明之一。要培养更为美好的人而不仅仅是更为有效的劳动力，那是美的事业……在这伟大（多少人因此终生受益）而又平凡（多少人又常常会忘记）的岗位上，王老师35年如一日默默无闻地实现着他的理想。35年过去，他白发频添，步履沉缓了……
9月8日，我走进音乐厅，一位记者采访我，问我：王老师对你有怎样的影响？
我说我最终从事文学创作，肯定与我的班主任是个艺术家分不开，与他的夫人我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后，我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。
音乐会进行到一半的时候，主持人报告说：王老师被抢救过来了！每个人都鼓掌，掌声持续了几分钟。
那时他在急救中心，一定是在与病魔作着最艰难的搏斗。他热爱生命，热爱着他的事业。他曾说过：“我真幸福，我找到了一个最美好的职业。”
据说他的心跳和呼吸又恢复了一会儿。我们懂得他，他不忍就去，他心里还有很多很多孩子们——那些还没有长大的孩子，和那些已经长大了的孩子——所需要的歌呢。
音乐会结束时，我把鲜花交在董老师手中。
一个人死了，但从他心里流出的歌还在一代代孩子心中涌荡、传扬，这不是随便谁都可以享有的幸福。
安息吧，王玉田老师！
或者，如果灵魂真的还有，你必是不会停歇，不再为那颗破碎的心脏所累，天上地下你尽情挥洒，继续赞叹这世界的美，浇灌这人世的爱……
嵌在心灵深处的一课
胡子宏
自从两岁那年一场重感冒夺去了我健康的左腿，小儿麻痹症就开始成为我生活的羁绊。等终于能够靠拐杖支撑起自己的身体走路时，我又发现，身体的不适倒在其次，我一斜一歪的姿势常常引起小朋友乃至同学们对我有意无意的歧视。
我一天天地成长起来，我皮肤白皙，满头黑发，我的双眸清澈明亮，我的笑妩媚动人。可这些都是同学们说的。对于一个女孩子，有什么比缺乏苗条健全的双腿更痛苦的呢？我不敢穿裙子，不敢大步地走，甚至在雨天路滑时，我还要重新拾起早在小学就扔掉的拐杖。我的体育成绩也是一塌糊涂——我怎么能比得上那些健全的同学们呢？
好在我是一个勤奋的女孩，我的成绩在班里乃至全年级都是第一名。但这并不能消除我的自卑和别人对我的歧视，我心灵深处常常自卑和沮丧到极点。直到初三时，一节英语课改变了我几乎一生的心情——那节课在我心灵深处震荡起惊天动地的雷声。
那节课其实是很普通的一课，当时我任班里的学习委员，每篇课文我都要预习，凭了自己的勤奋，我早已将老师即将讲解的新课熟读了许多遍了。可是那篇课文是关于一匹骆驼的，偏偏那是一匹瘸骆驼，那个Lame（瘸子）单词使我的心狂跳不已。我仿佛感到：自己苗条的身躯偏偏摊了条瘸瘸的左腿，就像瘸骆驼。我不敢想象：英语王老师带领全班同学读Lame的英语单词时，定会有许多同学把目光投向我这个“瘸骆驼”。我的心惊跳着，甚至好几次晚上睡觉前都淌出了痛苦的泪水……
令我胆战心惊的英语课终于来临了。预备铃刚刚响过，王老师就来到教室，镇定地站在讲台上。未等班长喊“起立”，王老师就说：“同学们，今天要讲新课。”王老师顿了一下，拍了一下脑门，“糟了，我忘记带备课本了，还有5分钟，来得及，学习委员、科代表，麻烦你们去我的宿舍好吗？把我的备课本拿来。”
我和科代表王颖出了教室，慢悠悠地去王老师的宿舍。王老师的宿舍很乱，我们找了好大一会儿，才在一堆书本中找到他的备课本。
在回教室的路上，我的心怦怦地跳起来，Lame——瘸子，等会儿，王老师肯定要读这个单词了，那么多的同学肯定得嘲笑我。王颖拿着备课本，一言不发，我们又慢悠悠地回到教室。
王老师说句谢谢，我们坐到座位上，我的脸热辣辣的，心狂跳不已。我记不起王老师讲了些什么，我的心在念叨着，Lame，瘸子，我是瘸子。
王老师开始领读单词了，同学们很安静，读得很整齐，王老师的皮鞋踏在砖地上清脆地响。单词一个个地读下去，王老师和同学们的声音洪亮，我闭上双眼心里在想，到Lame了，到Lame了……
王老师和同学们一遍遍地读生单词，除此，教室里没有其他的声音，没有我事先想象的哄笑。我慢慢地抬起头，打量着周围的同学，大家都在专心致志跟王老师读单词，其他什么都没发生。慢慢地，我也强开口跟王老师朗读单词了。
后来我发现，王老师没有读Lame，每一次他都跳过这个单词，似有意又似无意。
终于，难挨的一课结束了。王老师布置了作业，像平常一样，叮嘱我和科代表及时把同学们的作业送到他的办公室。
第二天的晨读课时，我的心又开始忐忑不安。晨读课上同学们都要读英语，还会有Lame，还会有瘸子，可是，那天的晨读课，同学们静悄悄的，没有一个人读英语单词和课文，没有一个人读Lame，读瘸子。
再上英语课的时候，我常常偷偷地凝视王老师，他那么英俊、高大，他还那么善良，尤其是他没有读Lame，读瘸子。从此，我的英语成绩牢牢地在年级中排在第一名，我又开始穿裙子、跳猴皮筋，不仅如此，我每科成绩都更加出色，甚至，在一节体育课上，我掷铅球的成绩排到了女生的第七位。
五年后，我考上了北京那所众所周知的大学。
又过了五年，在一次同学聚会上，我和丈夫遇到了也是夫妻成双的王颖。这时我已是一所专科学校的英语老师。丈夫高大英俊，是一家化工厂的工程师。谈笑间，我们回忆起少年往事，不由得扯到王老师，我又想到那个单词——Lame。
王颖说：你知道吗，那节课是王老师事先安排好的，他对我讲过，你的肢体残废了，但关键是你的心灵也受到了打击，Lame那个单词肯定会影响你的情绪。在我们去他宿舍取备课本的10分钟里，王老师领着同学们学了Lame，而且共同约定领读单词时不再读Lame，第二天晨读时也不要读英语课文……
呀，原来如此。我的泪水哗哗地淌出来。Lame——Lame——，那节课的情景在我头脑中过了多少遍。命运这厮，曾一度扼杀了我的活泼的健康，尤其是，它也一度扼杀了我健康的奋斗精神，折断我理想的翅膀。是王老师，是那节课，那节使我终生难忘的英语课，使我在征服命运时没有扑倒，使我寻回了自信心，抛开了歧视和自卑。
那节课，嵌在心灵深处，王老师教给我的不仅仅是知识，也赐给了我战胜不幸命运的人格力量。
盲道上的爱
张丽钧
上班的时候，看见同事夏老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车。我走过去，和她一道搬。我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”
夏老师说：“其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，告诉我说要有充足的心理准备。我没听懂，问是啥充足的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点儿死过去。我央求医生说，我女儿才20多岁呀，没了眼睛怎么行？医生啊，求求你，把我的眼睛抠出来给了我女儿吧！那一段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充足心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地抹桌、洗衣做饭。每当辅导完了晚自习，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰破过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠！我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了！也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了！有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……
“你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗！”
带着夏老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……
我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房。
让那条窄路宽心地延伸，我替他们谢谢你。
老师，这样，可以吗
张晓风
醒过来的时候只见月色正不可思议地亮着。
这是中国的一个古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因为是月圆，所以城郊有一场舞剧表演，远远近近用；黑色火成岩垒成的古神殿都在月下成了舞台布景，舞姿在夭矫游走之际，别有一种刚猛和深情。歌声则曼永而凄婉欲绝（不知和那不安的时时欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有关）。看完表演回旅舍，疲累之余，倒在床上便睡着了。
梦时，我遇见李老师。
她还是十年前的老样子，奇怪的是，我在梦中立刻想她已谢世多年。当时，便在心中暗笑起来：“老师啊，你真是老顽皮一个哩！人都明明死了，却偷偷溜回来人世玩。好吧，我且不说破你，你好好玩玩吧！”
