这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？
杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
醒后的惆怅
石评梅
深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂，何必追求物象的因果。
汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫常在生死。
汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫常在缠缚。
——楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我感到哽酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。
要写什么呢？生命已消逝得飞掠去了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。
光底死
许地山
光离开他底母亲去到无量无边，一切生命的世界上。因为他走底时候脸上常带着很忧郁的容貌，所以一切能思维、能造作底灵体也和他表同情；一见他，都低着头容他走过去；甚至带着泪眼避开他。
光因此更烦闷了。他走得越远，力量越不足；最后，他躺下了。他躺下底地方，正在这块大地。在他旁边有几位聪明的天文家互相议论说：“太阳底光，快要无所附丽了，因为他冷死底时期一天近似一天了。”
光垂着头，低声诉说：“唉，诸大智者，你们为何净在我母亲和我身上担忧？你们岂不明白我是为饶益你们而来么？你们从没有〔在〕我面前做过我曾为你们做底事。你们没有接纳我，也没有……”
他母亲在很远的地方，见他躺在那里叹息，就叫他回去说：“我底命儿，我所爱底，你回去罢。我一天一天任你自由地离开我，原是为众生底益处；他们既不承受，你何妨回来？”
光回答说：“母亲，我不能回去了。因为我走遍了一切世界，遇见一切能思维、能造作底灵体，到现在还没有一句话能够对你回报。不但如此，这里还有人正咒诅我们哪！我哪有面目回去呢？我就安息在这里罢。”
他底母亲听见这话，一种幽沉的颜色早已现在脸上。他从地上慢慢走到海边，带着自己底身体、威力，一分一厘地浸入水里。母亲也跟着晕过去了。
怪母亲
柔石
六十年的风吹，六十年的雨打，她底头发白了，她底脸孔皱了。
她——我们这位老母亲，辛勤艰苦了六十年，谁说不应该给她做一次热闹的寿日。四个儿子孝敬她，在半月以前。
现在，这究竟为什么呢？她病了，唉，她自己寻出病了。一天不吃饭，两天不吃饭，第三天稀稀地吃半碗粥。懒懒地睡在床上，濡濡地流出泪来，她要慢慢地饿死她自己了。
四个儿子急忙地，四个媳妇惊愕地，可是各人低着头，垂着手，走进房内，又走出房外。医生来了，一个，两个，三个，都是按着脉搏，问过症候，异口同声这么说：“没有病，没有病。”
可是老母亲一天一天地更瘦了——一天一天地少吃东西，一天一天地悲伤起来。
大儿子流泪地站在她床前，简直对断气的人一般说：“妈妈，你为什么呢？我对你有错处吗？我妻对你有错处么？你打我几下罢！你骂她一顿罢！妈妈，你为什么要饿着不吃饭，病倒你自己呢？”
老母亲摇摇头，低声说：“儿呀，不是；你俩是我满意的一对。可是我自己不愿活了，活到无可如何处，儿呀，我只有希望死了！”
“那么，”儿说，“你不吃东西，叫我们怎样安心呢？”
“是，我已吃过多年了。”
大儿子没有别的话，仍悲哀地走出房门，忙着去请医生。
可是老母亲底病一天一天地厉害了，已经不能起床了。
第二个儿子哭泣地站在她床前，求她底宽恕，说道：“妈妈，你这样，我们底罪孽深重了！你养了我们四兄弟，我们都被养大了。现在，你要饿死你自己，不是我和妻等对你不好，你会这样么？但你送我到监狱去罢！送我妻回娘家去罢！你仍吃饭，减轻我们底罪孽！”
老母亲无力地摇摇头，眼也无光地眨一眨，表示不以为然，说：“不是，不是，儿呀，我有你俩，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不愿吃东西！我只有等待死了！”
“那么，”儿说，“你为什么不愿吃东西呢？告诉我们这理由罢。”
“是，但我不能告诉的，因为我老了！”
第二个儿子没有别的话，揩着眼泪走出门，仍忙着去请医生。
可是老母亲的病已经气息奄奄了。
第三个儿子跪在她床前，几乎咽不成声地说：“妈妈，告诉我们这理由罢！使我们忏悔罢！连弟弟也结了婚，正是你老该享福的时候。你劳苦了六十年，不该再享受四十年的快乐么？你百岁归天，我们是愿意的，现在，你要饿死你自己，叫我们怎么忍受呢？妈妈，告诉我们这理由，使我们忏悔罢！”
老母亲微微地摇一摇头，极轻的说：“不是，儿呀，我是要找你们底爸爸去的。”
于是第三个儿子荷荷大哭了。
“儿呀，你为什么哭呢？”
“我也想到死了几十年的爸爸了。”
“你为什么想他呢？”
儿哀咽着说：“爸爸活了几十年，是毫无办法地离我们去了！留一个妈妈给我们，又苦得几十年，现在偏要这样，所以我哭了！”
老母亲伸出她枯枝似的手，摸一摸她三儿底头发，苦笑说：“你无用哭，我还不会就死的。”
第三个儿子呆着没有别的话；一时，又走出门，忙着去请医生，可是医生个个推辞说：“没有病；就病也不能医了。这是你们底奇怪母亲，我们底药无用的。”
四个儿子没有办法，大家团坐着愁起来，好像筹备殇事一样。于是第四个儿子慢慢走到她床前，许久许久，向他垂死的老母叫：“妈妈！”
“什么？”她似乎这样问。
“也带我去见爸爸罢！”
“为什么？”她稍稍吃惊的样子。
“我活了十九岁，还没有见过爸爸呢！”
“可是你已有妻了！”她声音极低微地说。
“妻能使妈妈回复健康么？我不要妻了。”
“你错误，不要说这呆话罢。”她摇头不清楚地说。
“那妈妈究竟为什么？妈妈要自己饿死去找爸爸呢？”
“没有办法。”她微微叹息了一声。
第四个儿子发呆了，一时，又叫：“妈妈！”
“什么？”她又似这样问。
“没有一点办法了么？假如爸爸知道，他也愿你这样饿死去找他么？”
老母亲沉思了一下，轻轻说：“方法是有的。”
“有方法？”
第四个儿子大惊了。简直似跳地跑出房外，一齐叫了他底三个哥哥来。在他三个哥哥底后面还跟着他底三位嫂嫂和他妻，个个手脚失措一般。
“妈妈，快说罢，你要我们怎样才肯吃饭呢？”
“你们肯做么？”她苦笑地轻轻地问。
“无论怎样都肯做，卖了身子都愿意！”个个勇敢地答。
老母亲又沉想了一息，眼向他们八人望了一圈，他们围绕在她前面。她说：“还让我这样死去罢！让我死去去找你们底爸爸罢！”
一边，她两眶涸池似的眼，充上泪了。
儿媳们一齐哀泣起来。
第四个儿子逼近她母亲问道：“妈妈没有对我说还有方法么？”
“实在有的，儿呀。”
“那么，妈妈说罢！”
“让我死在你们四人底手里好些。”
“不能说的吗？妈妈，你忘记我们是你底儿子了！你竟一点也不爱我们，使我们底终身，带着你临死未说出来的镣链么？”
老母亲闭着眼又沉思了一忽，说：“那先给我喝一口水罢。”
四位媳妇急忙用炉边的参汤，提在她底口边。
“你们记着罢，”老母亲说了，“孤独是人生最悲哀的！你年少时，我虽早死了你们底爸爸，可是仍留你们，我扶养，我教导，我是不感到寂寞的。以后，你们一个娶妻了，又一个娶妻了；到四儿结婚的时候，我虽表面快乐——去年底非常的快乐，而我心，谁知道难受到怎样呢？娶进了一位媳妇，就夺去了我底一个亲吻；我想到你们都有了妻以后的自己底孤独，寂寞将使我如何度日呀！而你们终究都成对了，一对一对在我眼前；你们也无用讳言，有了妻以后的人底笑声，对母亲是假的，对妻是真的。因此，我勉强地做过了六十岁的生辰，光耀过自己底脸孔，我决计自求永诀了！此后的活是累赘的，剩余的，也无聊的，你们知道。”
四个儿子与四位媳妇默然了。个个低下头，屏着呼吸，没有声响。老母亲接着说：“现在，你们想救我么？方法就在这里了。”
各人底眼都关照着各人自己底妻或夫，似要看他或她说出什么话。19岁的第四个儿子正要喊出，“那让我妻回娘家去罢！”而老母亲却先开口了：“呆子们，听罢，你们快给我去找一个丈夫来，我要转嫁了！你们既如此爱你们底妈妈，那照我这一条方法救我罢，我要转嫁了。”稍稍停一忽，“假如你们认为不可，那就让我去找你们已死的父亲去罢！没有别的话了，——”
60年的风吹，60年的雨打；她底头发白了，她底脸孔皱了！
1929年7月14日夜
守岁烛
缪崇群
蔚蓝静穆的空中，高高地飘着一两个稳定不动的风筝，从不知道远近的地方，时时传过几声响亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越发地撩人了。
岁是暮了。
今年侥幸没有他乡做客，也不曾颠沛在那迢遥的异邦，身子就在自己的家里；但这个陋小低晦的四围，没有一点生气，也没有一点温情，只有像垂死般地宁静，冰雪般地寒冷。一种寥寂与没落的悲哀，于是更深地把我笼罩了，我永日沉默在冥想的世界里。因为想着逃脱这种氛围，有时我便独自到街头徜徉去，可是那些如梭的车马，鱼贯的人群，也同样不能给我一点兴奋或慰藉，他们映在我眼睑的不过是一幅熙熙攘攘的世相，活动的，滑稽的，杂乱的写真，看罢了所谓年景归来，心中越是惆怅地没有一点皈依了。
啊！What is a home without mother？
我又陡然地记忆起这句话了——它是一个歌谱的名字，可惜我不能唱它。
在那五年前的除夕的晚上，母亲还能斗胜了她的疾病，精神很焕发地和我们在一起聚餐，然而我不知怎么那样地不会凑趣，我反郁郁地沉着脸，仿佛感到一种不幸的预兆似的。
“你怎么了？”母亲很担心地问。
“没有怎么，我是好好的。”
我虽然这样回答着，可是那两股辛酸的眼泪，早禁不住就要流出来了。我急忙转过脸，或低下头，为避免母亲的视线。
“少年人总要放快活些，我像你这般大的年纪，还一天玩到晚，什么心思都没有呢。”
母亲已经把我看破了。
我没有言语。父亲默默地呷着酒；弟弟尽独自挟他所喜欢吃的东西。自己因为早熟一点的原故，不经意地便养成了一种易感的性格。每当人家欢喜的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。究竟为什么呢？我是回答不出来的……
——没有不散的筵席，这句话的黑影，好像正正投满了我的窄隘的心胸。
饭后过了不久，母亲便拿出两个红纸包儿出来，一个给弟弟，一个给我，给弟弟的一个，立刻便被他拿走了，给我的一个，却还在母亲的手里握着。红纸包里裹着压岁钱，这是我们每年所最盼切而且数目最多的一笔收入，但这次我是没有一点兴致接受它的。
“妈，我不要罢，平时不是一样地要么？再说我已经渐渐长大了。”
“唉，孩子，在父母面前，八十岁也算不上大的。”
“妈妈自己尽辛苦节俭，哪里有什么富余的呢。”我知道母亲每次都暗暗添些钱给我，所以我更不愿意接受了。
“这是我心愿给你们用的……”母亲还没说完，这时父亲忽然在隔壁带着笑声地嚷了：
“不要给大的了，他又不是小孩子。”
“别睬他，快拿起来吧。”母亲也抢着说，好像哄着一个婴孩，唯恐他受了惊吓似的……
佛前的香气，蕴满了全室，烛光是煌煌的。那慈祥，和平，闲静的烟纹，在黄金色的光幅中缭绕着，起伏着，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍从梦里醒觉过来一样。
母亲回到房里的时候，父亲已经睡了；但她并不立时卧下休息，她尽沉思般地坐在床头，这时我心里真凄凉起来了，于是我也走进了房里。
房里没有灯，靠着南窗底下，烧着一对明晃晃的蜡烛。
“妈今天累了罢？”我想赶去这种沉寂的空气，并且打算伴着母亲谈些家常。我是深深知道我刚才那种态度太不对了。
“不——”她望了我一会儿又问，“你怎么今天这样不喜欢呢？”
我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母亲：
“我也说不出为什么，逢到年节，心里总感觉着难受似的。”
“年轻的人，不该这样的，又不像我们老了，越过越淡。”
——是的，越过越淡，在我心里，也这样重复地念了一遍。
“房里也点蜡烛作什么？”我走到烛前，剪着烛花问。
“你忘记了么？这是守岁烛，每年除夕都要点的。”
