二十岁生日我在车里过的，林校长跟一些领导喝酒，快十二点了还没下来，我想他们说不准去蒸个桑拿什么的，凌晨三四点再散场，我就安心等吧，我快速跑到拐角的蛋糕店，买了个巴掌大的小蛋糕，我最喜欢吃的肉松蛋糕，钻回车里，望着镜子里那张脸廓俊朗英气逼人的面庞，吹了声无奈的口哨，为自己没能成一名歌手或电影明星什么的遗憾了一番，调整了一下脸部肌肉，冲自己温柔地说了句生日快乐，然后许愿，一口气吹灭蜡烛。
我是林校长的专职司机，我许了三个愿，其中一个愿望跟他有关，祝他身体康安，早日高升。
半年前，我第一次站在林校长宽大而豪华的办公室门口，低头看到木地板上正品红地毯还有一盆接一盆的大花卉，我跟贸然闯进了另一个星球样，不知道该往里进还是迅速撤离。还好，他看到了我，点点头示意我进来，指指手让我坐下。我用半个屁股，挨着椅子边沿坐下来，尽量抬着脚，怕踩坏绣着龙凤呈祥柔软的地毯。林校长送走来客，又忙着接电话，两个手机还有办公室电话一齐奏响，他歪着脑袋，把办公室电话夹在右肩膀上，把左手的手机扣到左耳上，盯着右手不停叫喊的手机，摁开扩音器，也嗯嗯嗯地接听。等他接完电话，我站起来，隔着那黑亮黑亮的大办公桌，先鞠躬，再结结巴巴地自我介绍。我说我是孟晨羽老师介绍来的，想到大华外国语学校当一名司机。他站起来了，跟我握了握手：“欢迎加入我们队伍。”
“欢迎加入我们队伍”，一句很客气的欢迎词，后来让我感恩地理解成一种召唤，一种行动。
据说两年前，林校长前任因经济问题被调离，林校长入主，三大纪律八项注意反复讲，大刀阔斧进行教学、人事、工资改革，一时成效卓著，当年高考成绩一揭晓，省文科前三甲全被我校学生包揽，省文科前十名有五名出自我们学校，实验班全进了重点大学。这样的高考成绩在全国十分罕见，高考品牌学校黄冈中学也不见得有如此能耐，一时之间，此现象成为全国教育新闻的重头戏。好多媒体不遗余力，誉我校为“状元学校”、分析“前三甲”成因、摆我校教师“群英谱”，谈我校的优质教学等，反正五花八门，各有新闻点，一时间，有关我们学校的报道铺天盖地，学生老师都以校为荣，我当校长司机的，开会时跟兄弟单位的司机们一侃，那份荣光，那份底气，嗨！
想想看，学校名气如此，林校长该何等风光？就短短几年，我们的林校长被誉为“全国教坛精英”、“省十大教坛明星”、“全国教育能手”、“潜能开发教育专家”等等等等，频繁在各大媒体上亮相。他散发的名片背面除了校长一职外，还有“省人大代表”、“省政协委员”、“某某大学客座教授”、“中国奥林匹克教练”等一长串，看完名片上职务头衔要花一杯茶的功夫。这还不算，有次，我开车送林校长去开会，路上他接到一个外地某市长打来的电话，那市长说自己亲戚的一个女儿想到我们学校读书，能否开方便之门。我听到林校长先是微笑着给对方解释，每个班都快八十名学生了，就是我同意，教室里也挤不下呀。对方还絮叨说我跟你们某市长是党校同学，关系不一般，你看要不要让他给你打个招呼。林校长不耐烦了，嗯哼一声，“啪”地合上手机，连个再见也没说。我以为他会气闷一阵子，谁知他跟什么也没发生样，打电话安排学校工作。牛！我当时啊，什么成功、事业、颠峰全见了，什么敬畏、崇拜、羡慕齐涌了，那感觉，像头次吃一锅又辣又麻的火锅鱼，味道可真足！
当然他是辛劳也是大家看到的。
到林校长那个位置上，身边的女人当然不少。且不说那些找他来报销这个那个费用的年轻女教师们，也不说他结拜的动不动请他去泡吧跳舞的干妹妹们，就说电视台那个女主持吧，成天缠在林校长身边，就是为了拉广告，要我们学校在她们电视台开办一个“教育之窗”的栏目，她来当主持，林校长做嘉宾，两人一起把节目办好。不过，学校一年要给电视台交播出费六十万元。每每说到钱上，女主持就走过去，举起粉嫩拳头，敲打林校长肩部，头勾下来，红唇吐气如丝，在林校长耳边娇笑私语。她那跟张曼玉有一拼的狐狸眼勾魂荡魄，一头瀑布般的黑发在林校长脸上撩拨，一点也不顾及这里是学校办公室，教育的净土。
有时我在旁，林校长没示意我离开，我不好走，只能神色专注盯对面墙上一位国内驰名的书法大师写的几个大字：无欲则刚。后来，学校办公室的田菲菲一见该女子光临，赶紧找个由头把我喊出来，让我在门口站好岗。好几次，主任们相约来汇报工作，看到我站在校长办公室门口，就知道怎么回事了，教务主任拍着我肩膀对其他几位说：“算了，算了，让他俩好好呆一阵吧。”
当然林校长是有品味的，随随便便的女人，是难入他法眼的，我能感觉出来，她对孟晨羽还有余诗曼，这两大美女老师显得格外青睐，他们的关系也不一般，但怎么个不一般，我也没有明确看出来。
教学质量是学校的生命线，这点林校长抓得很紧。他提倡素质教育，但大会小会上，会动不动来一句：“要让每一个学生成为状元”。林校长学数学出身，说这句话时没像骑驴的贾岛样做过推敲，也不知道咬文嚼字。我思忖他想表达“让每一个学生都有成为状元的可能”这层意思吧，因为状元每年只有一个，有时有两三个并列的，那是特别现象，所有同学都不可能成为状元的。不过林校长这样说出来，教师们也很少反驳，还是给热烈鼓掌。领导说什么，有时下面的其实没怎么听，看说完了，鼓个掌就行，该怎么做就继续怎么做。但林校长觉得大家是拥护他的，没几天，正对校门的教学楼上，拉了条差不多把整个大楼包起来的横幅：“今天你送一个学生，明天还你一个状元”。据说也是林校长的定夺。上午做广播操时，语文特级教师孟晨羽微笑着说，只有林校长能开这个玩笑，我们当语文老师的开不起。其他老师跟着打哈哈，说，林校长高兴，家长看了高兴，我们老师跟着学校风光，多带几个家教，何乐而不为？
没有家长对这句话产生异议，相反，众多家长趋之若骛，不管子女愿意不愿意，使劲往我们学校塞，把我们学校当作一个精密仪器加工厂，似乎孩子经过这里加工，就能成为航天火箭里的某个零件，到太空去遨游似的。小升初招生考试后录取那几天，学校楼道里的家长跟蚂蚁似的，密密麻麻，看着碜人。那些家长，钱包里装了足够的现金，用尽心思托够关系排上六七个小时的队，才有够进林校长办公室面谈的资格。进去了，先把儿子夸得独一无二，十足天才，明日之星，再答应愿意出十多万的择校费，只为求在这里读上三年。林校长大笔一挥，写上赞助费的数额，让家长去教务处办理交钱及相关入学手续。当然，这些是没上分数线又有一定成绩的学生，好学生，学校倒贴钱从全省挖来。
有次，一位女家长心疼钱，说赞助费十二万太高了，能不能弄个整数，十万。我看到林校长二话不说，要过那张他签字的纸条。我以为他要改少一点呢，没想到，他三两把把纸条撕成碎片，扔到纸篓里，挥手让女家长出去。那女家长吓蒙了，脸色发白，站在旁边不敢吭气。校长叫我把她推出去。那女家长还是不走，等了整整一天，直等到最后一个家长拿上字条欢喜地走了后，才小心翼翼地赔着笑脸说：“校长，你看我这人，太不识抬举了，只要你签个字，你说多少就多少吧。”林校长白了一眼，掉头吃饭去了。那家长后来给了十五万。
录取工作一展开，林校长简直比国家主席还忙，白天忙着签字，晚上对付宴请，抽空还要向各级领导汇报，汇报时特意说明安排了您多少张白条。有时，他在外面喝醉了给我打电话，只会生硬地吐出几个字，那就是喝醉的位置。我去接他时，别人就把大包小包的礼物朝车箱里塞，名牌皮具高档月饼进口水果成条成箱的名烟名酒，应有尽有，洪水猛兽一般，咋也挡不住。我看有些礼品，仅一件的价格，顶我一年的工资。一开始我不好意思收，别人说是给林校长的，要是林校长不要，打个电话，他们再来拿。后来我习惯了，看别人提东西来，我就习惯性地打开后备箱，让对方朝里塞东西，我一言不发，看着他们动作。
给这样的领导开车，我每天有着不一样的心灵震撼。司机老赵羡慕地对我说：“开车跟睡女人一样，差别其实很大。说桑塔纳和奔驰一个样吧，那完全是睁眼说瞎话。车好，手感好不说了，各种功能先进不说了，安保不说了，就说油门踏板的脚感，高保真音响的耳感，豪华太阳膜的眼感，防颠簸系统的屁股感……啧啧，最重要的是，跟上林校长，好处多不说，别人觉得你是他的红人，对你格外尊重几分。我给你说，你平常看到那么多人跟你打招呼，其实还不是冲着林校长的面子！因为你的身份啊，是林校长眼中的‘红人’！”
“我看都他妈的在抓方向盘，除了能使唤车以外，一切听别人使唤。”我心头有些得意，嘴上却满不在乎。学校四个司机，我最年轻，但最得势，油水捞得多，世面见得大，巴结的人最多，这我知道。
“你还小，你还小，你不懂！有一天会懂的！”老赵别有意味地看着我。
改制大会
那一天来的真快。
我二十岁生日的第二天，接到老赵的电话，叫我赶到五楼阶梯教室开会，说有大事发生。我一听，上气不接下气冲到阶梯教室后门，锁的。折回前门，伸头一望，里面教职工脑袋跟田里的麦穗样齐刷刷的，密麻麻的，沉甸甸的。麦克风里传出一个清亮的男音：“我们到这里来，为的是同一个教育理想，是冲着大华外国语学校这个品牌来的，这个品牌垮了，我们在这里有什么意义？皮之不存毛将焉附？既然我们创建了这样一个品牌，就必须牢牢守住，不能让它说毁就毁了……”还没说完，一阵飙风般的掌声淹没了下面的话。我一看，讲话者是数学组的组长、特级教师刘老师。他讲完后，白发掩映中一脸悲壮，像只迫不得已出手的忍者。
听了片刻我就明白了。是关于学校到底姓“公”还是姓“私”的问题。我们学校1998年由原来的市九中改名为大华外国语学校，同时引入民间资金翻新学校，性质属于公办民助；2002年市教育局和投资老板一算帐，确定那老板控股51%，确定学校性质为民办公助；七年之后，也就是我们学校出了七个状元之后，国家一纸文件，紧急叫停那些民办公助或公办民助学校，要么姓“公”要么姓“私”，绝不容许拿国家的资产给私人腰包赚钱。我们学校作为本省收费最高的学校，这次整治当然首当其冲。小道消息传，省市领导的意思，要把学校里国家占有的那部分股份卖给投资的老板。也就是说，我们学校要彻底民办。
学校彻底民办，老师的身份必须从公办改为民办。这老师们哪能同意！特别是那些特级、高级教师，职称上毫不容易修炼到这一级别，不知道爬了多少坎，经历了多少艰难险阻，一民办，前面的奋斗全泡汤了，铁饭碗变成纸饭碗，国拨那部分工资没有了，还跟打工者一样看老板眼色，当然不同意了！虽然老板信誓旦旦，确保改成民办学校后，教职工拿到的钱只多不少，可一个人说的话能跟国家的法规比吗？特别是对老教师来说，身份改为民办学校老师，退休后，几千块钱的退休工资没了，只有养老保险！养老保险对他们来说，钱太少而且随着物价飞涨很不保险。有个公办身份，吃国家饭才保险。国家是什么概念啊！
这是有前车之鉴的。前不久，本市一所民办学校，因为投资老板的生意出现问题，资金链跟不上了，于是他卷上刚收齐的上千万学费，飞到国外隐名埋姓了，学校却剩下个空壳，没一分流动资金，运转不下去了，只得停学，让学生另择他校。学生家长天天堵在门口骂校长、老师。老师们一看如此，也纷纷鸟兽散，冲进找工作的滚滚洪流中。
在诸多忧虑之下，诞生了大华外国语学校历史上这次激动人心的教师大会。
其实那两天学校里事情不断。先是物理老师张振中做家教被市教育局给查处了，张振中跳楼而死，接下来全市禁家教，学校全体老师觉得没家教就没收入，闹着涨工资，然后又是初升高过程中好学生跑到其它学校了，班主任把学生志愿给改了，家长来围攻学校，闹得乱哄哄的，现在又发生了教师为争身份聚会的事，真有点一波未平一波又起，愁煞了林校长。
那天正当全校教职工群情激愤的时候，学校董事会的几个成员来了。董事长，也就是我们学校的投资老板罗天明走在最前面。林校长西服笔挺，跟在董事长屁股后，忙着招呼董事长落座。董事长一脸平和，打扮的跟八十年代的干部样，白衬衣，平头，没一点架子，很难跟那个传说中一赌千金的老板联系起来。他在落座之前，先冲下面鞠了个躬，然后安详地看着台下四百多双带着仇恨的眼睛。
林校长扫了大家一圈后，让所有人安静，听董事长讲话。
董事长罗天明先用普通话讲，后来觉得别扭，改用方言：“各位老师的心情我可以理解，但你们要相信我，我一定要做好安置工作的。”
大家一听，口气不对。市上不是正在酝酿卖还是不卖学校的国有资产吗？怎么你开始决定安置老师了呢？
历史老师易天明高声说：“我们不要安置，要公办身份！”
这句话很响亮，惹来一派应和声。正讲话的董事长听到下面叫喊，苦笑说：“老师们心情太激动了，我等老师们平静下来再说。”
老师们正在火头上，停不下来，也没法停下来，议论声跟捅了马蜂窝样，把我的耳膜都要轰坏。头顶上十几架风扇在隆隆作响，空气随时可以点燃起来。几名学生从门口伸头探进来，了解究竟，看这阵势，赶紧跑了。
林校长接过话筒，大声喊：“老师们，请静下来听董事长讲完。”
老师们一看他开口了，顿时安静下来听。毕竟他是一校之长，说话还是有分量的。林校长语气一顿，十分严肃地说：“作为校长，我在这里明确表态，你们今天的集会是没经过我同意的……”
这句话无疑离教职工们的期望相距十万八千里，或者说是火上浇油。有位老师大声吆喝：“对你没害处，你当然置身事外了，你一辈子的钱已经挣够了，可我们呢，不争个究竟，涉及的是一辈子吃饭的问题！”
这时，谁也没想到的是，坐在第三排的孟晨羽站起来了，扫了大家一圈。今天她穿一件热销的白色小喇叭短袖衬衫，凉快而潮流。所有的声音被抽风机抽走了样，渐渐趋于无声。作为全校最年轻的特级教师，最美丽最亲和最受学生欢迎的女老师，作为学校一张经常打出去的名片，她的出头，无疑具有代表性。大家知道她和林校长的关系不一般，想听听她会怎么说。不过，她一说话，大家开始鼓起掌来：
“董事长，各位学校领导，我手里有一份市上的文件，文件上清楚地写明，要拍卖学校国有资产，必须经过教代会，也就是教师代表大会的同意，我是想知道，如果我们教师代表大会不同意，是不是教育局、董事会还要强行拍卖我们学校呢？”
