女人名叫林田万砂子，五十岁，家庭主妇。
这个无论长相和身材都很像狐狸的大婶找我来这里和她见 面。
“有一件事，我非告诉你不可。说来话长，你时间没问题吧？”
“我特地把今天空了出来，所以不必担心时间的问题。” “那我就放心了。你是叫平井笃志吧，很庆幸是你来这里，真是太好了。看你的长相，就知道你人很好。你几岁了？四十岁 左右？”
“不，我今年三十三岁。”
“哎哟，看我这张嘴，真对不起。我还特地少说了几岁呢，这可真不妙啊。”
“你不必放在心上，我的脸从以前就看起来比较苍老。”
“不，和脸没有关系，因为你很稳重，所以才会看起来比实际年龄大。你结婚了吗？”
“对，总算结了。”
“我一点都不意外，因为你的笑容这么亲切，如果我更年轻 一点，一定会对你一见钟情。”
“哦，不敢当。”
我绝对不算是有女人缘的人，但即使听到这个长得像狐狸的大婶说这种话，我也高兴不起来。 “被我这种大婶说喜欢，你也很伤脑筋吧？不过，我在十几岁的时候，有很多男生追求我，两只手都数不过来呢。” “是吗？” “你不相信吗？这也难怪，我现在变成了大婶，看起来像狐狸。虽然我以前体型就比较丰腴，但长相很可爱啊。” 这是我第一次和她见面，但之前看过两张她以前的照片。一张是在她上班的地方，另一张是她婚礼的照片，都是她二十多岁 时拍的，但两张照片都可以一眼看出是眼前这个女人。
圆脸，双眼皮的泡泡眼，眼尾下垂。完全找不到任何称得上 是可爱的要素，硬要说的话，只能说她微笑的嘴唇有点可爱。
“小时候，附近的邻居都叫我‘小苹果’。有邻居阿姨叫 住我，说她家里有好吃的点心，叫我去她家玩。也有小朋友说她 妈妈烤了好吃的饼干，叫我去她家玩。大家都说，小苹果很可 爱。”
她的长相的确有卡通人物的特色，所以别人才会说她可爱吧。圆圆的脸蛋，红红的脸颊，所以就叫小苹果。 而且，只要是圆脸、大眼睛的小孩，谁都看起来很可爱。我虽然没有眼前这个女人那么夸张，但也是圆脸、大眼睛，小时候 的照片看起来很可爱。母亲曾经半开玩笑地对我说，我原本还很 期待你长大后，会变成帅哥呢。
所以，这个女人小时候应该也曾经被人说很可爱吧。 “但是，即使我受小朋友的邀请去他们家玩，也完全不觉得好玩。
“因为我家的家教很严，去别人家的时候，即使别人请我 吃东西，我也绝对不能吃，当然，更不能带回家。因为我妈叮嘱 我，你要跟别人说，‘我妈妈不准我拿。’所以，当别人请我吃 饼干或果汁时，我就照说了。这么一来，大人也不可能只给其 他小孩子吃，不给我吃。大家都说，和小苹果一起玩，吃不到点 心。久而久之，大家都不邀我玩了。我好难过。
“我妈似乎也察觉到我的沮丧，因为她看到我放学回家后也 不出去玩，就问我发生了什么事。我把情况告诉了我妈，我以为 她会体谅我，没想到她却说，那些小孩没家教，你不要和他们一 起玩。
“我家并不是穷得买不起点心，我身上穿的都是名牌儿童服 装，我妈也送我去上钢琴、书法之类的才艺课。
“我在家里也每天都吃点心，只不过是难吃得要命的蔬菜 饼干。那是我妈亲手做的，虽然看起来还蛮好吃的，但完全不加 砂糖或蜂蜜，只是在面粉里加蔬菜泥而已，通常都是胡萝卜和菠 菜。我真希望加的不是蔬菜，而是水果，不，即使是栗子或地瓜也好，但我妈说，水果的糖分太高，所以从来不给我吃水果。我 只吃过加在洋芋沙拉中的那种切成薄片的苹果。
“现代人追求乐活、有机饮食，流行给小孩子吃一些没有甜 味，感觉上有益身体健康的点心，但我认为这会对小孩子的情操 教育造成不良的影响。天底下有哪个小孩子会期待吃这种食之无 味的食物？好吃的甜点会让心灵得到满足，相反地，如果小孩子 没吃过好吃的点心，心灵也会变得贫乏。
“试想一下，如果你不知道甜味是什么，会有怎样的结 果？”
这个女人知道我酷爱甜食吗？搞不好是看我的身材猜到的。 如果从我过去的记忆中消除“甜美”的部分，必定会变得很寂寞 苦闷。这不是隐喻和女人之间的甜蜜关系，纯粹是指消除味觉中 的“甜味”部分。
我的母亲也很严格，虽然不至于像这个女人的母亲那么严 重。母亲说话不饶人，一旦激怒她，就会被她骂得狗血淋头，所 以我基本上都很乖巧，但有一天，我曾经为一件绝对不愿意让步 的事反抗母亲，把自己关在房间内。
奇怪的是，虽然我采取了激烈的抗争手段，如今却无法清楚 地回想起到底是为什么反抗母亲。八成是母亲叫我丢弃珍藏的漫 画附录或是卡片之类的事，具体因为什么我并不确定，只记得把 自己关在房间里这件事。
由于我一直在自己的房间内，连晚餐也没吃，深夜时，肚 子饿得咕咕叫。即使想靠睡觉忍耐饥饿，却因为实在太饿了，根 本睡不着。我不想因为肚子饿就屈服，心想要是有一颗糖果就好了，这么一想，越发觉得心浮气躁。这时，妹妹走进我房间。手 上拿着装了大福的盘子。父亲有时候会从上班的地方带回来，我 特别爱吃这种大福。我问妹妹，是不是父亲叫她拿给我的，没想 到不是这么一回事。父亲说：“他把自己关在房间，连晚餐也不 吃，大福也不必给他吃了。”但母亲劝父亲说：“越是这种时 候，越要吃点甜食。他最爱吃这种大福了，快拿去给他。”
是哦。我若无其事地接过盘子，没有在妹妹面前吃，只剩我 一个人时，才把整个大福都塞进嘴里。豆沙柔和的甜味在空腹内 扩散，当我回过神时，发现自己流着眼泪。
“我似乎勾起了你美好的回忆。” 女人看着我说。
“真羡慕啊，但是，我并不是对甜味一无所知。只不过不是 点心，而是牙膏。你知道月兔牙膏吧？”
“对。”
“在我小时候，一个因为演晨间连续剧一炮而红的童星是月
兔牙膏的代言人，那个女生聪明可爱，我妈也很喜欢她，经常对 我说，如果你再瘦一点，就和那个童星一模一样。虽然她是为了 营养均衡不给我吃甜食，但搞不好真正的原因是想让我瘦下来。
“之前，我都是用盐刷牙，但我妈看了那个广告后，帮我买 了那款牙膏。因为广告歌曲中唱‘男生要用哈密瓜口味，女生要 用草莓口味’，所以我妈买了草莓口味。我从来没吃过草莓。
“打开牙膏盖子，甜蜜的香味飘进鼻子，心跳不由得加速。 在牙刷上沾了满满的牙膏，放进嘴巴那一刻是多么感动！你能体 会吗？我简直想直接把牙膏吞下去。我刷了很久，巴不得让草莓的味道全部渗进嘴里。
“从此之后，我每天早、中、晚都会刷牙，吃完点心之后也刷。准确地说，吃了食之无味的蔬菜蛋糕之后，品尝牙膏才是真 正的点心时间。
“所以，我这辈子从来没有看过牙医。” 女人说到这里露出微笑，露出洁白的门牙，但她不经意地用双手掩着嘴，遮住了牙齿，有一种意犹未尽的感觉，不像是艺人 那种充分展示自己一口整齐白牙的笑法，而是更加清新爽朗，有 那么一点可爱。
“初吻的时候，对方也说我的嘴里有草莓味。” 我不禁后悔刚才脑海中闪过这个狐狸大婶有点可爱的念头，从她嘴里听到初吻这个字眼实在太恶心了。但是，既然她要求我 来这里，恐怕不得不听她初吻的故事吧。
“那是中学二年级那一年的情人节。
“虽然我早就知道情人节这个节日，但之前从来没有参加 过。因为在我读小学的时候，情人节不像现在炒得那么热，也一 直以为要等长大以后，有喜欢的对象时，才会送巧克力给对方， 所以，对情人节也没什么兴趣。虽然有同学和她妈妈一起做巧克 力蛋糕，让我觉得有点羡慕，但我根本懒得向我妈提议这种事。
“原本以为几年之后，才会遇到自己喜欢的人，没想到以 前坐在旁边的那些流鼻涕的小男生好像突然长大了。真是奇妙极 了，搞不懂是什么原因。
“读小学时，即使到了六年级，男生和女生也都在同一间 教室换运动服。大家都觉得理所当然，也完全不觉得难为情。但上了中学之后，和旁边男生的课桌靠在一起，就会忍不住心跳加 速。”
“我想起来了，小时候，还是小学生时，会和女生把课桌靠 在一起，但读中学之后，就会故意稍微分开一点。”
“对吧？还有作业。我很用功，所以从来不会忘记写作业， 再加上字也写得很漂亮，所以同学经常向我借作业簿。女生向我 借的时候，我完全不会有任何感觉，但是看到男生认真地抄写我 的作业，有一种心被揪紧的感觉，好像秘密日记被人看到了。那 并不是语文的阅读心得，明明只是数学的计算习题而已。
“尤其是和我同班的……为了避免破坏他的名声，姑且叫他 Ａ同学好了……Ａ同学几乎每天都会向我借作业本，我每次都很 在意他，搞得自己心神不宁。你会不会也有类似的经验？”
在她问这句话之前，我的脑海中已经浮现出一个女孩的身 影。她是我初中三年级时的同班同学。
我就读乡下的公立中学，在班上的成绩算是名列前茅。虽然 我从来不预习，但从来没有忘记写功课。我的字写得不漂亮，却 也和这个女人一样，经常有同学向我借作业。只可惜大部分都是 男生，但有一次，坐在我附近的女生说要借我的作业簿。她不是 完全没有写功课，而是最后一题不会做，所以，只向我借了短短 几分钟而已。之后，她只要遇到不会的题目，就会跑来问我。
虽然我不该这么说，但她长得并不漂亮，也没有丰满的胸 部和修长的双腿，是一个很普通的女生，只是当她一脸认真的表 情、伸长脖子看我的作业簿时，我总是忍不住脸红心跳。当她语 带钦佩地说“你连这么难的题目也会做，真是太了不起了”时，我的后背就会有一种难以形容的酥酥麻麻的感觉。
但是，远远地看她时，完全没有任何心动的感觉。上体育 课时，目光也会很自然地被那些长得可爱、身材好的女生吸引。 难道是距离的关系吗？是因为她在我只要一伸手，就可以碰到的 距离，所以我才会脸红心跳吗？虽然我想过这个问题，但既然这 样，为什么对坐在旁边的女生完全没有任何感觉？
不知道她第几次向我借作业本时，我才终于意识到其中的 原因。她的头发散发出淡淡的甜蜜香气，并不是像香水那么浓烈 的味道，那股香气很淡，如果没有特别注意，也许不会发现，但 是，那股香气很宜人，一旦察觉之后，就会想要一直闻。她每次 靠近我，我都会不知不觉地沉醉在这股香气中。甜蜜的香气让我 的眼中只有她，不久之后，这股香气深深地烙进我的脑海，即使 她在远处，我也会用目光追随她。
某天放学后，我和她在图书室一起做功课，却觉得好像在和 她约会。因为有这样的错觉，所以在教她数学时，我的脸情不自 禁地凑得特别近，当她抬起头说“原来是这样”的瞬间，我的嘴 唇碰到了她的脸颊。我和她都马上弹开，低下了头。那根本称不 上是接吻。这时，听到一声“啊”的惊叫。
时机太不凑巧了。那一幕刚好被班上几个爱八卦的女生看 到。“平井，你刚才亲她，好恶心哦。”听到她们这么说，我整 个人都僵住了，根本无法看那个女生。这时，她突然站了起来， 冲出图书室。“啊，她哭了，好可怜哦。”听到那几个女生这么 说，我才知道她哭了。
第二天，我强吻她的传闻传遍了整个年级。她也不再来问我功课。
“你沉思够了吗？”
“啊？对不起。”
“没关系。其实，你也可以和我分享你在想什么，我相信自 己一定可以向你提供建议。还是说，你不希望我进入你的回忆？ 那好吧，我可以继续说下去吗？”
“对不起，请说。”
“上了中学之后，我仍然继续用草莓口味的月兔牙膏。虽 然我妈数落我，不要再用这种儿童牙膏，但因为我妈对甜食的规 定并没有解除，我也很无可奈何，只好敷衍地说，儿童牙膏里加 了很多氟，有益牙齿健康。因为我没有蛀牙，所以我妈也不再管 我。
“我很想在情人节时送巧克力给每天来向我借作业本的Ａ。 我妈怕我在外面偷买零食吃，所以给我的零用钱很少，我买不起 像样的巧克力，不禁有点沮丧。这时，刚好有同学邀我去学校的 烹饪教室一起做巧克力。她说，大家一起做，分摊的材料费就会 比较便宜。
“我们在家政课老师的指导下做了巧克力饼干。做饼干太开 心了，在面粉、鸡蛋和奶油中揉进大量砂糖，再用心形的模型压 出造型，撒上巧克力豆，然后放进烤箱。随着饼干渐渐烤熟，诱 人的香味飘出，令人心跳不已。
“虽然我对甜点充满向往，但没想到做点心是这么快乐的 事。我试吃了一块。这是我第一次吃有甜味的饼干。饼干固然好 吃，但我有草莓口味的牙膏就够了。而且，我想送给Ａ吃。我把饼干装进可爱的袋子，藏在书包深处。因为我不知道接下来该怎 么做。
“没想到他那天也来向我借作业本，而且，还问我能不能在 放学之前还我。你能体会我当时的心情吗？”
女人红着脸，抬眼看着我。对她来说，已经是三十五年前的 往事了，却好像在和闺中密友分享昨天才发生的事。奇妙的是， 我并没有像刚才一样觉得恶心，甚至连问她几声“结果呢？结果 呢”催促她赶快说下去。但是，我今天是为工作来这里，她找我 来这里，应该并不是为了聊这种事。为了让她赶快进入正题，姑 且微笑以对。
“放学后，教室内只剩下我们两个人，他把作业本还给我， 我也送了巧克力饼干作为回礼。明明是我借作业本给他，为什么 要送回礼给他？这种事根本不重要。他对我说了声谢谢，然后亲 了我。虽然只是两个人的嘴唇稍微碰了一下，但我觉得心脏用力 跳了一下，整个人都放空了。他对我说，啊，有草莓味。虽然我 之后并没有和他约会，但在中学毕业之前，我们接吻了好几次。
“奇妙的是，经历这件事后，我原本内向的性格逐渐变得 外向。交了很多朋友，也有很多男生向我表白，还曾经被选为班 长，我变得很积极。之后因为和Ａ读不同的高中，很自然地分手 了，却很快结交了新的男朋友。那个男生也称赞我身上有草莓的 香味。
“一切都是草莓口味月兔牙膏的功劳。” 女人在说“草莓口味月兔牙膏”这几个字时特别用力，但对她有好感的男生应该不可能每一个人都喜欢儿童牙膏的味道吧？那只是距离的问题，她认为第一个男生曾经称赞她的草莓香味， 之后只要有男生靠近，她就很自然地和对方保持能够闻到她的草 莓味的距离。即使她长得像狐狸，当她和男生靠得很近，挤出腼 腆的笑容，露出洁白的门牙，男生不免会产生错觉，更何况闻到 很怀念的、甜甜的草莓香味。如果是我，搞不好也会落入她的圈 套。
“你能够体会我对草莓口味月兔牙膏的心情吗？草莓口味月 兔牙膏变成了很美好的东西，改变了我的人生。”
“是，我完全能够了解你的心情，但是，我相信你是用自己 的力量改变了人生。”
她这张脸居然能有这份自信，绝对不是普通人能够做到的。
“不行，你完全没有搞懂，你和其他人没什么两样嘛，根本 不需要你特地来这里。不过，我早就猜到你不可能轻易了解，所以，重点还在后面。”
女人的表情严肃起来。我也跟着坐直了身体。
“我原本对人生不抱任何希望。虽然很想逃离被我妈管得死
死的生活，但我没有独立生活的自信。当被绑得紧紧时，解脱反 而比失去自由更令人害怕。
