亲爱的范尔蒙，请您不要对我的心心存疑虑，也不要怀疑我将采取什么行动。我的塞茜尔在期盼着我，我怎么可以拒绝呢？啊！她是我唯一的爱人，也会永远是我的爱人。我被她的纯朴和温柔迷得神魂颠倒；也许有时我会因为别的诱惑而属意他人，但她的魅力却是永恒的。我现在已经陷入了另一段感情的泥沼，但是我总是会无意识地，甚至在我意乱情迷的时候，想起塞茜尔，这让我兴致全无。也许就是在我背叛她的时候，我的心还会将前所未有真诚的爱奉献给她。但是我们也要怜悯她那柔弱的心灵，还是不要让她知道我的所作所为了。我这么做不是要存心欺骗她，只是想不让她伤心。我最大的心愿就是塞茜尔能够获得幸福。要是因为我的过错让她流泪，哪怕只有一滴，都是我这一生中难以饶恕的错误。
您打趣说我有一套新的处世守则，从我内心来说，您这么说我倒是一点都不觉得冤枉；但是您要相信，此刻我还是按原来的守则行事。我已经拿定主意，明天就要用实际行动来验证我所说的。我被一个女人引向了邪路，不过她自己也未能幸免。我要去见她，当着她的面承认错误。我会告诉她：“请您深读我的心，它将最柔情的友谊呈现给您。有了欲念的友谊，跟爱情也就没什么区别了！……咱们两个都错了。虽然是我犯下的错，但是我倒不至于心口不一。”我知道我的朋友是个什么样的人，她对别人非常宽容，对自己却很严格，她不会反对我的；反而会原谅我。她经常因为有失朋友之义而深深自责；她总是担心会伤害到别人，并为此忧心忡忡。她比我明事理，会让我的戒惧心不断增强；戒惧的好处显而易见，我以往却总是设法阻碍这种感觉出现在她心头，实在是太不知道天高地厚了。正是拜她所赐，我在做人方面才会向上，与此类似，是拜您所赐，我才会更加幸福。啊，亲爱的朋友，您二位一定要接受我诚心的感激。一想到我的幸福来源于你们两个，我就更加珍视它了。
亲爱的子爵，再见吧，虽然我现在兴奋异常，却也对您的悲痛感同身受，我并没有忘记它。我该做什么来帮助您呢？也就是说都尔凡勒院长夫人至今还没有被您打动？也有人说她身患重病。天啊，我替您感到难过。我希望她能早点康复，更希望她能恢复她的宽广胸怀，好让您永世幸福！我是以一个朋友的身份给您送上祝福的，希望在爱情的作用下，您可以实现自己的梦想！
虽然我很想跟您多聊几句，但是时间比较仓促，塞茜尔也许已经在等我了。
一七**年十二月五日于巴黎
第一百五十八封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
侯爵夫人，一晌欢娱的滋味怎么样？您有没有觉得累？唐瑟尼有那么大的魅力，无可挑剔吧？别看他只是个毛头小伙子，做起事来倒是出神入化。您也没想到他会这么做吧？行，面对这样的情敌，我被一脚踢开也心服口服。说实话，这个人的优点不胜枚举，其中最明显的是有爱情、对爱一心一意、体贴。要是他像爱塞茜尔那样爱您，那您就完全不用担心会有情敌：您也看到他昨晚的表现了，也许有一天他会因为某个女人的勾引而从您身边溜走，毕竟他还年轻，很难抵挡别人的勾引；但是您也看到了，只需心爱的人一句话，马上就可以把他从那虚幻的爱情拉回现实；可见，您距离那完全的幸福126仅有一步之遥，只需达到“那人”的程度。
对于这件事，您肯定会看得很透彻，因为您太精通人情世故了，不劳别人操心。不过因为我们是朋友，我对您一片赤诚，您也像朋友一样待我，让我满怀热忱地为您安排昨晚那场考验；结果还算令人满意。您不用费那个劲谢我，办这件事简直是轻而易举。
说实话，除了一点无关痛痒的牺牲和小小的谋略，我几乎什么都没做。我愿意跟这个小伙子分享他的情人；不管怎样，他那一份是不能少的，我倒是不在意这些！当然，那个姑娘的信是我口述的；我只是想在写信上浪费的时间少一点，好腾出更多的时间跟她做更有趣的事。我所附的信中几乎没说什么；只不过是以朋友的身份说说我的观点，好指导这位新情人的选择。但是我保证，这么做其实根本没有必要，说实在的，他一点都没犹豫。
接下来，根据他那坦率的个性，今天早上他应该会去您家，跟您坦陈一切；您一定会为他的故事莞尔一笑的！他会告诉您：请深读我的心。他已经跟我说过这句话了；你看吧，这就没什么无法补救的了。当你从他心中读到他想让你读的，你也许会发现有这么年轻的一个情人也有一定的危险性；另外，跟我做朋友胜过跟我做敌人。
侯爵夫人，再见吧，有机会再说。
一七**年十二月六日于巴黎
第一百五十九封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵（便笺）
有的人在玩了一些下三滥的手段以后，还要附加下流的嘲讽，我对此深恶痛绝。这既不是我的办事风格，也配不上我的品味。要是我觉得有谁有负于我，我才不会嘲讽对方，而是会采取更加高明的做法：以其人之道，还治其人之身。但是，先不说你现在有多么窃喜，要知道，您可不是第一次还没看到胜利的曙光就开始庆功，结果功败垂成了。再见。
一七**年十二月六日于巴黎
第一百六十封信
伏朗奇夫人致德·罗斯蒙德夫人
我们可怜的朋友的病情一直未见好转，此刻我就在她房间内写这封信。下午的时候将有四名医师来会诊，您也知道，这并非为了挽救她的性命，而是不幸的病危讯号。
但是，昨天晚上她的头脑有过短暂的清醒。今天早上，她的贴身侍女朱莉跟我说，昨天子夜的时候，她的女主人曾经召唤她，身边只留了她一个人，还口述了一封长信。她还说，就在她准备信封的时候，都尔凡勒院长夫人又开始说胡话，结果她就不知道该把这封信寄给谁了。我一开始还有点疑惑，从信的内容她还看不出是写给谁的吗？她告诉我是怕弄错。但是，她的女主人让她马上把信寄出去，所以我只好擅自打开了信。
我看了信的内容，现在随信把它寄给你。这封信里提到的人太多了，很难看成是写给哪一个人的。但是我可以肯定，一开始我们这位可怜的朋友是想写给范尔蒙先生的，但是由于她的思维比较混乱，最后写不下去了。总之，我觉得这封信不该让别人看到。我寄给您是因为您在念信的时候可以知道病人当时在想什么，这比我转述给您要清楚得多。我不希望她的精神波动太大，精神不安宁，身体就很难恢复健康。
我亲爱的、敬爱的朋友，再见吧，我得整天面对这种让人鼻酸的场面，真是羡慕您可以远离这些。
一七**年十二月六日于巴黎
第一百六十一封信
德·都尔凡勒院长夫人致……（院长夫人口述，贴身侍女笔录）
你这个害人的、心如蛇蝎的家伙，你还要继续迫害我吗？你对我的折磨、糟蹋和作贱还不够吗？你是不是要让我死后都不得安宁？我做了有违道德的事，被打到阴曹地府，就要忍受无边的痛苦，一点希望都没有了吗？我没有资格祈求恩典：要我默默忍受所有痛苦不难办到，但是前提是我可以忍受。不要超出我忍耐的限度。让我一直沉浸在痛苦中也不难，但前提是将我脑海中痛苦的回忆删除，让我忘记我已经失去了宝贵的东西。你已经夺走了珍宝，就不要让我失去的前情在我眼前重现，实在是不堪回首。在你出现之前我是纯洁而安宁的，但是你打破了我内心的平静，你的声音让我成了不道德的人。是你让我一错再错，还有什么资格惩罚我？
那些曾经疼爱我的朋友们，你们在哪里？都被我的悲惨境地吓到了。大家都躲得远远的。我被压得粉身碎骨，他们却丢下我一个人，袖手旁观。我濒临绝境，却没有人为我流泪，也没有人肯安慰我，哪怕只有一点点。罪人坠落悬崖，你们的怜悯却仅限于悬崖边。罪人的心被悔恨蹂躏，你们却对她的哭喊不闻不问。
我要告诉你，我对不起你；我要告诉你，你对我的尊重让我所受的刑罚更重；我要告诉你，你是唯一有资格报复的人。你在他乡做什么，回来惩罚背叛你的妻子吧。我活该被你折磨，我就应该低着头被你报复。但是我却无法告诉你：你受了怎样的侮辱，不是我想隐瞒你，而是出于对你的尊重。从这封信里，你可以看到我有多么后悔。对于你所受的侮辱你还毫不知情，但是上天却要为你报仇雪恨。上天让我哑口无言，他要惩罚我的过错，他怕我会因为你的宽厚而免受责罚。不惩罚我对正义是一种损伤。
上天的报应可真是不留一点情面，他把我交给了断送我的那个人。我是为了他，也是因为他才受到煎熬的。我试图逃避他，却失败了。他如影随形地跟着我，就在这里，跟我的心思纠缠不清。但是他已经变成了另外一个人，我从他眼中看到的只有憎恨和轻视，我从他口中听到的只有侮辱和责骂。他张开双臂把我拥在怀里，却只撕裂我。谁能够将我解救于他凶蛮的怒气中？
咦！是他，确实是他，我又看到他了。哦，我亲爱的朋友，把我拥在怀里，把我揽到胸前。是的，就是你，我刚才鬼迷心窍，竟然没有认出你。没有你的时候，我有多么痛苦啊。我再也不要跟你分开。让我透透气吧。你摸摸我的心，跳得怦怦地呢！这可不是因为害怕，而是因为爱情。你为什么不肯与我亲热。用你的温柔的眼眸看着我，你到底想要斩断什么丝，什么结？
你为什么人设下这死亡的机关，谁让你在倏忽之间改变了面容？你想做什么，放开我：我全身都在颤抖！主啊，又是那面貌狰狞的恶鬼！朋友们，请你们不要舍我而去。您曾经规劝我离这个人远点，现在请帮我拦住他；而宽容的您曾经答应我要减轻我的痛苦，请来到我身边。你们二位现在身在何处？要是不能再与你们相见，起码也要跟我回一封信，好让我知道你们对我的疼爱不减。
你这个狠心的家伙，离我远点，又是什么惹你发怒了？你是不是怕向我展露哪怕一点点的柔情？你加倍折磨我，让我对你恨之入骨。哎，仇恨让人多么心痛，仇恨由心生，反过来又腐蚀心。您为什么迫害我？您还要跟我说什么？您不是已经把我逼入绝境，既听不到您的声音，也不能回答您了吗？您不必再抱有任何幻想，以为可以从我这得到什么东西了。再见，先生。
一七**年十二月五日于巴黎
第一百六十二封信
唐瑟尼骑士致德·范尔蒙子爵
先生，我已经知道了您对我用的手段。我也知道，您非但不满足对我卑鄙的欺骗，还敢大肆宣扬，以此为荣。我清楚地看到了您亲手写下的背信弃义的铁证。说实话，我对此十分伤心。枉我对您一片信任，您用下三滥的手段获利，而我竟沦为了您的帮凶，我对此羞愧不已。但是我并不会羡慕这种卑劣手段的获益，我只是想知道，那些获益是不是能够全部而且永远霸占。明天就能有定论了，希望我的愿望可以实现，请明天一定要赴约：就在万森树林入口，圣·曼得村，时间在早上八点到九点。我自会安排理清这些疑点需要的东西，请一定按时赴约。
一七**年十二月七日晚，于巴黎
第一百六十三封信
贝特朗先生致德·罗斯蒙德夫人
夫人，我满怀悲痛地告诉您一个不幸的消息，也许您会为此痛心，但这是我的职责所在，我不得不说。首先，请容我规劝您，虔诚地聆听上天的教诲。只有这样，在面对我们生命中的种种苦难的时候，才可以坚持下去。我们每个人都很佩服您的秉持。
您的侄子……天啊，我难道非让您这位受人尊敬的夫人伤心不可吗？今天早上，您那苦命的侄儿在和唐瑟尼骑士的决斗中不幸身受重伤，不治身亡。我并不知道他们为什么要决斗，但是我在子爵先生的口袋里发现了一张便笺。我敢保证，看起来这争端不是子爵先生挑起的，但是上天竟然夺去了他的生命！
我正在子爵先生的府邸等候的时候，他被送回来了，我看到是他的两个手下抬他回来的。他躺在血泊之中，您完全可以想象我当时有多惊慌失措。他被砍了两剑，已经不行了。唐瑟尼先生也来了，还不断流泪。是的，他应该流泪，但是他已经犯下了滔天大罪，流泪也于事无补了。
我当时已经完全失控了，也就忘记了自己卑微的身份，跟唐瑟尼直接表明了我的看法。范尔蒙先生在此事上又体现了他的高贵品格，他不让我说下去，还握着那个伤他性命的人的手，称他是自己的朋友，在众人面前拥吻他，并告诉我们：“我命令你们对这位先生保持尊重，这才是有礼、勇敢而又风度的人该有的态度。”他还当着我的面让人给了唐瑟尼先生一沓厚厚的文件，我也不知道是什么，只知道子爵先生很重视它们。然后，他让我们回避，好让他们俩单独相处。在此期间，我一边派人去找医生，一边派人去找神父。毕竟伤势太过严重了，任谁都难以让他再生。不到半个小时，子爵先生就昏迷了，他只能聆听神父先生最后的教诲了。仪式还在进行中，他就去世了。
天啊，他是这赫赫有名的家族中珍贵的血脉；我曾经在他出生的时候把他抱在怀里，但是我那时怎么也想不到有一天他会死在我的怀里，我会为他悼丧。他年纪轻轻就去世了，又是死于非命，真是可悲可叹！我实在忍不住要流泪。夫人，请您原谅我在您悲痛的时候放纵自己，直抒自己的悲痛；但是，人虽有高低之分，可是心却是人人都有的，人人都会悲伤。主人待我十分宽厚，重用我、信任我。要是连这样的人我都不为他哀悼，那实在是无情无义之辈。
明天移灵后，我会找人把整个府邸封起来，这件事由我来做，您大可放心。夫人，您也知道，这件事终结了代位继承效力，您完全可以随心所欲地处置了。要是有什么需要做的，您就直接告诉我就行了，我自当尽心尽力。
敬祝
夫人金安，并奉上我深深的敬意
您的仆人贝特朗
一七**年十二月七日晚于巴黎
第一百六十四封信
德·罗斯蒙德夫人致贝特朗先生
我刚刚收到你的来信，得知我那可怜的侄儿遇害的消息。谢谢你，贝特朗，我确实有事要让你做，也只有在忙于这些事的时候，我的悲痛才会减轻一些。
你在信中寄给我的唐瑟尼先生的短笺127，充分证明这场决斗的责任在他：我需要你做的就是马上以我的名义提起诉讼；我的侄子是一个宽厚的人，他可以原谅他的敌人，原谅杀害他的凶手，但是我要为他的死讨个公道。这种野蛮的行径还存在于我们的社会中，我们应该借助法律的力量来取缔它，这实在是无可厚非。我绝对不相信法律会赦免对方的罪行，明令我们接受128这种结果。我希望你可以密切关注事态的进展，我也知道你的能力，你要全力以赴，才不枉我侄儿如此对你。你首先要做的就是替我去见见某某院长先生，跟他商量。我现在太过悲痛，无法给他写信，请你代为转达歉意，并将这封信给他看。
再见，贝特朗，谢谢你，我终生都会铭记你的忠诚。
一七**年十二月八日于**堡
第一百六十五封信
伏朗奇夫人致德·罗斯蒙德夫人
