我们听到有人到客厅的声音，这把德·都尔凡勒夫人吓了一跳，她赶忙站起来，拿了烛台走了出去。我没有去管她，来的是一个仆人，在我弄明白之后，就赶忙去追她。可能她听出来是我，也可能是一种隐隐约约的恐惧感，我才走了没几步，就听到她的脚步加快的声音，而且是冲进了她的房间，随后就关上了门。我到了门口，钥匙在里面，我特意没有敲门，否则就会给她一个方便的抵抗的机会。我想到一个简单的方法，企图从钥匙孔里往里看。果然，那个可爱的女人泪流满面，跪在地上祈祷。她想祈求哪个神灵来保佑她呢？又有哪个神灵有能力来抵抗爱情呢？现在她寻求的任何帮助都是白费苦功，都是我在掌控她的命运。
我觉得我在这天已经做了很多，就回到自己房间，给您写信。本来我想着在晚饭的时间再看到她，但她派人说自己身体不舒服，已经上床睡了。德·罗斯蒙德夫人想去楼上看她，但病人说自己头痛，不能见人。您可以想象，晚饭过后没多久，我也开始头痛。回到自己房间之后，我写了一封很长的信抱怨她对我的苛刻，后来就上床睡觉，想着今天上午把信给她。你可以从这封信上的时间和日期上看出来，我睡得并不好。我起床重新看了一遍信，发现自己不够小心，信里更多的表现了更多热情而非爱情，更多气恼而非忧伤。我想重新写一遍信，但我认为自己必须更冷静一点。
天已经有点蒙蒙亮了，希望清晨凉爽的天气能给我带来睡意。我要上床休息。不管那个女人有多大的魅力，我都保证，我不会把她放在心上，搞得没有更多的时间来想您。我亲爱的朋友，再见了！
一七**年八月二十一日清晨四时于**
第二十四封信
德·范尔蒙子爵致德·都尔凡勒院长夫人
夫人，请您怜悯我，安抚我烦躁的内心吧。您告诉我，我应该对什么有希望，对什么感到担忧。您知道吗？处在极端幸福和极端不幸福之间，内心却不明朗，是一种痛苦的折磨。我为什么要对您说那些话呢？我为什么不能抵抗您的那种强烈的魅力呢？我为什么要告诉您我内心的想法呢？我本来满足于默默地仰慕您，这至少可以让我品味爱情，这是一种被您痛苦弄乱的纯洁的爱情，这足以让我幸福。但当我看到您的泪水，听到您说的那句不忍让人听到的“啊，我是不幸的人”之后，这种幸福就变成了绝望。夫人，这句话一直在我心中回响，到底是什么噩运，让这甜蜜的爱情引起了您的恐惧？您到底在害怕什么？是不是害怕和我一起体会这种感情？我真的不怎么了解您的信，它好像和爱情是无关的。虽然我一直被您诋毁，但这是唯一充满同情心的。您的心太冷酷了，否则，对那个向您诉说他痛苦不幸的人，您怎么连一句安慰的话都没有呢？您不会在他只有看到您才感到快乐的时候，选择避而不见，您也不会把他的焦虑作为乐趣，一边派人告诉他您生病了，但同时又不让他探视您。您应该知道，长夜对您来说，不过是十二小时的睡眠，而对他却是漫长的痛苦。
请您告诉我，为什么我要受到这种让人忧伤的严酷的待遇？我并不担心由您来作出判决：我到底做了什么？我只是没有压抑自己内心的感情，这种感情因为您的美貌而生，因为您的德行而变得理所当然，它被一种敬意控制着，承认这种感情是因为信任，而非希望。您似乎也认可了我的这种信任，所以我就毫不保留地表现了出来，您想要辜负这种信任吗？我真的不敢相信这点，那就等于说，您犯错了，而想到您犯了一个错误，我心里就受不了了，就会收回我对您的责备。我可以写下这些责备的话，但我心里却不是这么想的。就让我认为您是完美无缺的吧，这是我仅有的乐趣了，请您对我表示一些关心，来表明您是一个完美无缺的人吧。在您救济的那些不幸的人中，我是最需要您救济的人啊，您让我变得神志混乱，请不要就这么抛下我不管。赐予我您的理智，因为我的理智已经被您夺取了，在训斥我之后，您得开导我，来完成您的工作。
我并不想欺骗您，您无法战胜我的爱情，但您可以教我如何控制爱情。您可以引导我的行动，指点我的言辞，这样，您就可以把我从那种惹您生气的境地中解救出来。请您一定要消除这种让人绝望的惊悚，请告诉我，原谅我，怜悯我，让我明确您的宽容吧。您一定不会像我希望的那样对我宽容，但我只是希望得到我需要的一点点宽容，您应该不会拒绝吧？
夫人，再见了！请接受我对您感情上的敬意，这并不影响我对您的崇敬。
一七**年八月二十日于**
第二十五封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊夫人
下面是昨天的简报。
我在十一点走进德·罗斯蒙德夫人的房间，在她的帮助下，我去看了那个装病的女人。她依旧躺在床上，眼圈是黑的，我内心希望她和我一样没有睡好。德·罗斯蒙德夫人离开了一会儿，我就借着这个机会把信给了她，她没有接，我就把信放在了床上，我随后就恭敬地把我老姑妈的椅子挪近，因为她想靠近自己亲爱的孩子。这样的话，床上的那个女人只能收起了信，免得出状况。女病人轻率地说她觉得自己有点发烧，德·罗斯蒙德夫人就让我为她把脉，同时还向她吹嘘了我的医学知识。于是这个美人儿就有了更多的顾虑，一方面，她只能把她的胳膊交给我，另一方面，她觉得自己的谎言马上就会被我拆穿。我一只手抓住她递给我的手，紧紧地抓着，另一只手则摸着她丝滑肌肤的胳膊。这个狡猾的女人什么都不说，我就在松开她手的时候说：“脉搏完全正常。”我想，她的眼神一定会变得严厉，为了惩罚她，我特意不去看她的目光。又过了一会儿，她说想起床，我们就离开了。她在吃午饭的时候露面了，饭桌上的气氛很压抑。她还说吃完饭之后不去散步，这等于通知我，我没有机会和她说话。我认为我应该在这个时候发出一声叹息，眼神也变得更加痛苦。这毫无疑问是她预料到的，因为这一天，只有在这一刻，我的眼神才和她的眼神交汇。虽然她言行举止很稳重，但她也和别的女人一样，会耍些小花招，我逮到一个机会问她是不是愿意把我的命运告诉我。我很惊讶地听到她说：好，先生，我已经写信给您了。我很迫切地想要拿到这封信，不知道是因为狡猾，笨拙还是因为羞怯，一直等到晚上她要回房间的时候才把信给我。我把她的信和我的那封信的草稿都寄给了您，您可以看一下再作判断。您看她是不是非常虚伪？她竟说她没有感到一丝爱情，但我可以肯定地说，情况刚好相反。如果我以后欺骗她，她一定会对我有所怨言，但现在她就毫不顾忌地先欺骗我了！我美貌的朋友，就连最机智的男人现在也只能去迁就最诚实的女人的观点了，因为她喜欢装得好像神色严峻，那我就只能假装相信这些没有逻辑的话，假装表现出因为绝望而疲软委顿的神气！对我的这些卑劣的手段，怎么能不想办法报复！……啊，等着吧……再见，我还有很多要写。
对了，您得把那个无情的女人的信寄还给我，说不定将来，她会珍视这些废纸，一切都要按规矩来。
我不跟您说小伏朗奇了，下封信再说吧。
一七**年八月二十二日于城堡
第二十六封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·范尔蒙子爵
先生，我写这封信是为我昨天晚上的愚蠢行为作一些解释，我得承认，我哭了。您仔细地引用了我的那句话，可能是我随口说出来的。您看见了眼泪，也听到了我的话，所以我要向您解释一下。
我一向都只会让人产生正当的感情，也从来没有听到什么让我脸红的话，所以，我的生活一直是相当的安宁，我并不会隐瞒，也不会压抑我的感情。您的行为让我感到很局促，也很震惊。现在的局面本来不该我来面对，但这却让我的内心产生了一种难以言传的恐惧，说不定因为看到我和那些您鄙视的女人混迹，从而得到了轻薄的对待，而引起反感。所有这些原因加起来，就让我哭了出来，这也让我说出了那句我是一个不幸的人的话，我觉得我是有理由这么说的。在您看来，这种说法非常强烈，其实，如果我的眼泪和我的话是因为别的原因，如果我没有反对那些触犯我尊严的感情，而担心这些感情会引起我内心的共鸣，那么这种说法就表现的太微弱了。
先生，我并不会有这样的担心，如果有的话，我会选择避开您，去一个没有人的地方，为自己不幸认识您而感到悔恨。虽然我知道我现在不爱您，将来也不会爱您，或许我当初就应该听从我朋友的劝告不让您接近我。
曾经我认为那是我唯一的过错，并认为您会尊重一个正派的女人，她多么迫切看到您也是一个正派的人，让您得到公正的待遇。她已经为您辩护，而您却企图用罪恶的愿望来侮辱她。您不了解我，先生，否则您是不会把您的过错当作您的权利；否则，您对我说了我不该听的话，就不会再擅自给我写一封我不应该看到的信。您还让我知道您的行动，指点您的言辞，啊，先生，忘了这些吧。保持沉默，这是我给您的劝告，也就您应该听从的意见。也只有那样，您才有可能得到我的宽恕，甚至可能得到我的感谢，这都是您来决定的……啊，不，那些不尊重我的人，我不会对他提任何要求；破坏我安定生活的人，我不会对他有任何的信任。您逼我怕您，甚至是恨您，我以前不想这样，我只是把您看成是我敬重的朋友的侄子，我用友谊来抗击对您的那些公众谴责的舆论。这些都把您毁掉了，我也都预感到了，但您并不想对此作出一些补救。
我只想告诉您，先生，您的感情冒犯了我，您的表白对我来说是一种侮辱。而且，我不仅不会对您怀有相同的感情，如果您不强制自己对这件事保持沉默，那样的话我就永远不会见您。我觉得你可以期待，甚至会要求你这么做，随函附上您给我的信，我希望您可以把我的这封信还给我。因为如果一件不应该发生的事情留下什么痕迹35，我会非常痛苦。我荣幸地是您的……
一七**年八月二十一日于**
第二十七封信
塞茜尔·伏朗奇致德·梅尔特伊侯爵夫人
啊，夫人，您真好！您说我写信给您比当面跟您说更加容易，真是说对了！而且，我要对您说的话很难启齿，但我是您的朋友吧？当然啦，我的好朋友！我会尽力不害怕，而且，我那么需要您，那么需要您给我出主意！我心里很苦恼，感觉大家都猜到了我的心思；尤其是他在场的时候，人家看到我，我就脸红。昨天您看到我哭了，那是因为我想跟您说话，但不知道是什么阻碍了我；当您问我情况的时候，我就不由自主地哭了出来，我什么都说不出来。如果您不在，妈妈就会注意到我的异常，那我会怎么样？我最近，尤其是这四天，都是这么过日子的！
夫人，我现在要把一切都告诉您，唐瑟尼骑士就是那天给我写了一封信。我保证，在看到他的信的时候，我真的不知道信里写了些什么。但说实话，我在看到他的信的时候，心里也有点窃喜，但我明白，我不能告诉他我的这种心情。我可以坚定地告诉您，我对他说，那封信让我感到不快，他回答说他是真的克制不住感情才写这封信的，对他的回答我是相信的。我一度决定不回信给他，但我最后还是没忍住。啊，我只给他写了一封信，而且在这封信里我告诉他别再给我写信了。即便这样，他还是不断地给我写信，因为我没有回信，他应该很郁闷，这就让我也很苦恼。如果我不知道怎么办，做些什么，那我真的是太可怜了。
夫人，您觉得偶尔给他回一封信是不是很不应该呢？就这样一直到他能控制住自己不给我写信，并保持我们原来的关系为止。我觉得，如果保持现在的情况，我真的不知道我会怎么样。我竟然在看他最后的那封信的时候，怎么也止不住自己的眼泪。我敢肯定，如果我不给他回信，对我们双方都是痛苦的。
我会抄下他的信，或者给您看他的信让您来决断，您会觉得他的要求其实并不过分。但如果您觉得我不应该回信，那我会听从您的话，尽量管住自己，但我觉得，您也会觉得回信不是什么不对的事情。
夫人，既然说到这些，请让我问您一个问题：为什么别人总是告诉我说，不应该爱上一个人，这是为什么呢？我之所以问您这个问题，是因为唐瑟尼骑士说这点没什么不好，他还说，每个人都有自己的爱恋对象，按他的话来看，我不明白为什么只有我一个人不能去爱一个人。难道没有结婚的小姐是不能爱的？我曾经听妈妈说D***夫人爱着M***先生，她在说这些的时候，并没有表示这是一件不好的事情。在我妈妈看来我还是个孩子，什么都不会告诉我。我本来觉得她接我出修道院是想给我办婚事，但现在看来并非如此。我向您保证，我没有在乎这件事，可您是我妈妈的好朋友，您是不是知道内情？如果您知道，请您告诉我。
夫人，这封信很长，不过既然您同意我写信给您，那我就要利用这个机会把所有的事情都告诉您，我相信我们间的友谊。
我荣幸地是您的……
一七**年八月二十三日于巴黎
第二十八封信
唐瑟尼骑士致塞茜尔·伏朗奇
啊，小姐，您怎么一直不给我回信，我怎么也不能让您心软。您每天都给了我希望，但每天又把希望都带走！如果您觉得，我们之间的友谊还不足以让您同情我的痛苦，如果当我身处烈火的煎熬中，而您却对此表示漠然、内心安宁的话，如果这种友谊不能让您信任我，甚至都不会让您怜悯我，这还叫友谊吗？您知道吗，您的朋友正忍受着煎熬，而您却坐视不理！他只希望您说一句话，但您连这样都不愿！您希望他满足于如此淡薄的感情，但就连这么淡薄的感情，您都不愿重申您的保证！
您昨天说您不想做个忘恩负义的人，啊，小姐，相信我，企图用友谊来回报爱情，这不是担心忘恩负义，而是担心显示出忘恩负义的样子而已。但我不敢在和您谈论这种感情了，因为如果你对这种感情不感兴趣，那它就会是您的负担。在我能够做到克制这种感情之前，我会把它藏在自己的心里。必须承认，这是一件艰难的事情，我可能要使出我全部的力量，尝试所有的方法，而这中间，最让我难过的一种方法就是不断提醒自己您的心肠太硬了。我要努力减少和您见面啊，我一直在为此寻找一个合理的借口。
我不能再像从前一样，每天见您一次，但我会为此而感到惋惜。那些深刻的感情往往要付出永恒的不幸的代价，既然这是您的意愿，那这就是您的产物！我觉得像今天我失去的幸福，我可能永远也无法得到，只有您才符合我的心意，如果我能告诉您，我只为您而活的话，那真是一件乐事。但您不肯接受我那样的誓言，您的行动充分展示了，您的心从来没有为我动容。这不仅表明了您的冷酷无情，同时也是对我最残忍的一种表态的方式。再见，小姐！
