眼下他和仆人们面对三个严重的问题，没房、没粮、没钱，既要面对蛊毒瘴疠，又要与当地苗人搞好关系。他来时已有耳闻，当地人经常到州府里搞破坏，杀个人、放个火，动不动就会在你活动范围下蛊毒。把州府弄急了，派兵进山里围剿，几次下来，双方关系愈发紧张，相互怀有敌意。
每当夜幕降临，山里大雾弥漫，仿佛被魔鬼吞噬，能不能活着见到第二天的太阳都只能看造化了。王阳明与仆人们先找个栖身之地，不能睡在树上。找来找去，找到一处山洞，勉强凑合过夜。本是一处普通山洞，因为老王在此暂居沾了光，所以叫阳明洞，现为修文县省级文物保护单位。住了些时日，王阳明说什么也不进去住了，山洞里又潮又湿，比锦衣卫的诏狱还遭罪。陌生的地方仿佛雷区，随处都有爆炸的危险。终于有一天，老王受不了了，他纳闷当地人为什么喜欢住在山洞里呢？很快有了答案，没有人喜欢住在山洞里，盖因他们不会建造房屋，不具备那个技术。
仆人甲问：“怎么办，少爷？”老王叹口气：“盖房子！”“就凭我们几人？”“就凭我们几人。”
主仆四人开始盖房子，挖土伐木。他们搞得动静挺大，当地人纷纷出洞看热闹，没见过高级货。自从驿站破败以来，当地人的概念里没了房屋一说。老王亲切地教他们怎么建造房屋，语言虽然不通，但微笑是最好的语言，老王时刻保持微笑，渐渐地化解敌意，关系越来越融洽。在此避难的中土犯罪也加入了老王的棚户改造大军。老王不胜感慨，人性只有在极端条件下才能显现出它的光辉。他明白了，生活原始的当地人有着一颗质朴的心，他们之所以有蛊，是因为衙门的人有刀，自卫而已。
房子终于盖好了，耸然矗立，俨然一新。看着木头房子，老王心中暗喜，总算解决了住的问题，不用再住那潮湿的山洞。老王给每间新房都取了名字，如何陋轩，这里便是著名的“龙冈书院”校址，王阳明在这里写下了《何陋轩记》等文章。这间普普通通的房子被赋予了神圣的意义，广庇寒士，来者亦得憩。不管你姓什么，会不会说汉语无所谓，南来的北往的，到此都可以歇歇脚。再如君子亭，西蜀子云亭，南阳诸葛庐，君子居之，何陋之有？君子亭前后围上竹子，这回老王不用走那么远，就能格竹了。
盖房子期间，老王本着“化夷为友”之心，一边干活一边教他们唱歌。当地人好奇，虽然听不懂，但音乐是不分国界的，没多久，全都学会了。当地人对老王印象非常好，他与以往来的官老爷不一样，没架子，平易近人，脸上始终带着微笑，真诚的微笑。并且他身上一切如新，随便抖搂出来一点都是他们闻所未闻见所未见的。等房子盖好了，住进去，的确比潮湿阴寒的山洞土房舒坦，仿佛生活才真正充满了乐趣。
这一切，都是因为王阳明的到来，他改变了这里，改变了人们的心境。王阳明解决了房子问题，着手开始耕种，伐木开荒，光靠上面那点微薄的禄米捉襟见肘。费尽力气开田种地，眼瞅着收获的时候，老王病倒了，仆人们照顾他，他好了之后，仆人们又倒下了，相依为命，苦中作乐吧！
基本生活问题解决了，王阳明着手解决精神生活问题。老王惊奇地发现当地苗人唱歌比中土人士唱得好，论声乐水平，不是人家对手。于是老王重操旧业——讲学！地点在何陋轩。老王在京师时经常讲理学，名声与年龄成正比，这里鲜有人知他满腹学问，因为这里目不识丁的太多了。在老王看来这一切都不是问题，重新开始，从心开始！
刚开始王阳明给三位仆人讲课，讲得他们天旋地转的，渐渐地有点明白了。中土犯人参与了进来，听着王阳明的教诲，大起洗心革面重新做人之心。当地人一看王大人又玩出了新花样，甭管听懂听不懂都跟着听。那抑扬顿挫的声音和老王闪烁智慧的眼睛，他们认为老王所讲的东西，一定充满了乐趣。时间一长，苗人一张嘴也之乎者也起来。
闲暇之余，王阳明喜欢静坐，也就是湛若水所谓的“格物功夫，必另动静一于敬”。静真是一种神奇的状态，人在宁静的环境下，总能想到一些平素想不到的问题，很多问题迎刃而解，犹如作家总能在宁静的后半夜，才思泉涌，而后十指如飞。每天，老王都要静坐一段时间，修炼格物功夫，久之，胸中洒洒，豁然贯通。
日出而作日落而息，老王过着有规律的生活，传道解惑，生活倒也乐观，不知不觉两年忽逝。生活中好像少了些什么？对，是交流，生活中少了交流，纵然拥有强大的学问，无人交流，在这信息闭塞的山野之地，终老一生，难道要带到黄土里去？
黄昏时分，仆人乙匆忙赶来，脸上带着兴奋：“少爷……京城来人了！一主一仆，还领个小孩。”
“什么？他是谁？在哪里？”王阳明一连串问了好几个问题，他太激动了，从京城来的人必听说过王阳明，保不齐是亲朋好友，“带我去见他！”
王阳明兴奋地去看望京城来者，来者投宿到苗人家，天色已晚，只见那人双眉紧锁一副愁样。老王想赶了一天的路，舟车劳顿，让他休息吧！明早再与他促膝长谈！这一晚，王阳明非常兴奋，回忆起在京城的种种，心里盘算着该问点什么呢？不必想那么多了，他已经没这个机会了！次日，那三人起早赶路，结果全死在了蜈蚣坡！
王阳明怀着悲愤的心情，写下了著名的《瘗旅文》。此文为所有身在他乡之人必读文章。感情真挚，泫然欲涕，淡淡的描述，透出浓烈的悲怆。这篇文章是王阳明最高水平的散文。全文分为三个部分，事情发生、作者对逝者的同情和处理及作者感身同受的悲凉情怀。文中抒发自己被贬谪荒乡僻壤的悲愤，反映出同是天涯沦落人的抑郁心境和自我宽解的达观思想。全文情之所至，一气呵成，哀叹吏目的悲哀，感怀自己的不幸。借感怀吏目，而为自己的处境泣诉，哀婉潸然，见血封喉。
《瘗旅文》收录于清人吴楚材、吴调侯编著的《古文观止》，全书共二百二十二篇文章，囊括先秦至明末散文的经典篇章，代表着中华文言文的最高水平。大明二百七十六年漫长历史中共有十二人入选，他们分别是：宋濂两篇（《送天台陈庭学序》《阅江楼记》）、刘伯温两篇（《司马季主论卜》《卖柑者言》）、方孝孺两篇（《深虑论》《豫让论》）、王鏊一篇（《亲政篇》）、唐顺之一篇（《信陵君救赵论》）、宗臣一篇（《报刘一丈书》）、归有光两篇（《吴山图记》《沧浪亭记》）、茅坤一篇（《青霞先生文集序》）、王世贞一篇（《蔺相如完璧归赵论》）、袁宏道一篇（《徐文长传》）、张溥一篇（《五人墓碑记》）……王阳明三篇。
瘗旅文
文/王守仁（贵州龙场驿驿丞）
【原文】维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏；携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早遣人觇之，已行矣。薄午有人自蜈蚣坡来，云一老人死坡下，傍两人哭之哀。予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮复有人来，云：“城下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日复有人来，云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！
【翻译】1509年秋，某月初三，有一吏目从京师而来，不知姓甚名谁，带着他儿子和一名仆人。他们将去更远的地方上任，路经龙场，投宿到苗人家。
我去找他时，天色已黑。想着明日再找他交谈，可是次日他们已经收拾行囊，匆匆离去。中午时分，传来噩耗，一老者死于坡下，旁边二人哭得伤心不已。我说：“一定是那个吏目死了，悲哀啊！”到了傍晚传来了消息，又死了一人，旁边坐着的人哀叹不已，打听情况方知，吏目的儿子死了。第二天，吏目的仆人也死了，呜呼伤哉！（此为文章第一部分，讲述有吏目打龙场经过的悲剧，叙述语言风格平实、冷静、客观，但又触目惊心。）【原文】念其暴骨无主，将二童子持畚锸，往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也。”二童悯然涕下，请往；就其傍山麓为三坎埋之，又以只鸡饭三盂，嗟吁涕而告之。
【翻译】想到他们曝尸荒野，我心沉痛，与两个仆人说：“咱们去把他们埋了吧！”仆人们面有难色，他们不愿意。我说：“咱们和他们其实是一样的。”两位仆人听了，直戳内心，想想目前的处境，不由得悲从中来，默默流泪。于是我们在山脚下挖了三处墓穴，把无名吏目等三人埋葬。供上一只鸡、三碗米饭，一面叹息流泪，一面告慰亡者。（此为文章第二部分，即吏目三人死去，作者深表同情，将其埋葬。）【原文】曰：呜呼伤哉！系何人？系何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔鸟为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也；尔亦何辜乎？闻尔官，吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕，可有也，鸟为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，鸟为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不任其忧者？
夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴厉侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽尔奄忽也。皆尔自取，谓之何哉！吾念尔三骨之无依而来瘗尔，乃使吾有无穷之怆也，呜呼痛哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？
【翻译】悲痛啊！你是什么人，我不知道。我是此地驿丞，绍兴府余姚人王守仁。你我皆中土人士，我不知你是哪里人，不知你为何要来蛮夷之地做孤魂一缕。“父母在不远游，狐死首丘”乃我中土之文化，即古人不会轻易离开自己的故乡，便是外出做官也不过千里之遥。我因流放至此，理所应当，你又是犯了什么罪，而非来不可呢？以你的官职，不过一小小吏目，官阶从九品，每月俸禄不过五斗米，领着老婆孩子在家种地都会有，何以至此？为什么五斗米竟换了你堂堂男儿七尺之躯？你一人死也就罢了，为什么还要拉上你儿子和仆人？人间悲剧，莫过于此。假如你留恋那五斗米，应该欢天喜地去上任才对，又为何愁眉不展，似有不能承受之重。
说实在的，这里不是人待的地方。想想你们一路翻山越岭，饥渴劳顿，再加上瘴疠侵袭，忧郁攻心，难道还能活着吗？我在此生活了很久，以你的身子骨，知你必死。只是没想到来得那么突然。更没想到你儿子与仆人也随之而去。这都是你自找的，自寻死路，自掘坟墓。我还能说什么，我还能做什么？无非掩埋尔等，无限悲痛。假如不葬你们，将必为山中野兽之餐，于心不忍！（此为文章第三部分第一层，对吏目上任的猜测与同情，对其感情是既可怜又可恨，既可悲又可叹。）【原文】自吾去父母乡国而来此，二年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。念悲伤若此，是吾为尔者重而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。吾为尔歌，尔听之。歌曰：连峰际天兮，飞鸟不通；游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中；达观随寓兮，奚必予宫？魂兮魂兮，无悲以恫！又歌以慰之，曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮。道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。飧风饮露，无尔饥兮；朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！
【翻译】自我离开父母家乡，在这里已经三年头了，历尽千辛万苦，勉强保住性命，主要是因为我心强大，处之泰然，没那么多悲伤情绪。今天却因为你让我悲伤起来。我为你唱一首葬歌：飞鸟不通，游子在他乡，不知西东，苍天却一如相同。纵然相隔遥远，同在四海怀抱中。只要心灵有归宿，走到哪里都是家，无悲以恫。你我本是命苦人，蛮人语不通，性命没指望，仕途一场空。假如我也死在这里，九泉之下，我们倒可以其乐融融……（此为文章第三部分第二层，抒发情感，托吏目之名，写自己之实。）
一夜顿悟，从心开始
埋葬了吏目三人，王阳明不胜感慨欷，吃过晚饭后，老王望着群山涌起的迷雾，格物致知，穷究天理，人世间所有的东西都被他“格”了，好像只剩下了死亡，尚未“格”明白。想想那个悲惨的吏目，忽然间死了三人，生命竟如此脆弱。王阳明的前半生又何尝不是与死神玩命，遥想当年，上疏抗议，刘瑾赏他四十军棍，贬谪此处，无非要让他死。
死亡究竟是什么？它该是什么滋味？既然如此，为何不体会一下死亡？王阳明做了一副石棺，所有人都震惊了！王大人有病了，还是吃错药了？
好端端的床铺不睡，非要睡在石头做的棺材里，让仆人们情何以堪。这地方本来瘴疠弥漫，出门总要小心着点，生怕被毒虫咬伤，屋里也不消停，王老爷竟然弄了个棺材在屋里，晚上起夜见到了，好生惊悚！
王阳明每天晚上睡在里面，体会死亡的滋味。每一天，每一夜，总能有些许收获，冥冥之中，仿佛距离圣学的那个“理”越来越近了。这个“理”不是朱熹所谓的“存天理去人欲”，是他的，是王阳明自己的理，究竟是什么呢？
在一个宁静的雨夜，睡在石棺里的王阳明辗转反侧，外面的雨越来越大。王阳明的内心仿佛有一团火，猛烈地撞击他的胸膛，似有什么东西要迸发而出。
王阳明默默地思考着儒家经典：“程颐说须是识在所行之先，知了方行得，知先行后，知易行难，当以致知为先……《大学》先讲‘格物、致知’，然后才云‘诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下’……朱熹又说孔子所谓‘克己复礼’，《中庸》所谓‘致中和、尊德性、道问学’以及《大学》的‘明明德’，圣贤千言万语，只是教人‘存天理、灭人欲’吗？”
惊雷炸响，震烁雨夜，一道闪电，照亮了人类思想的夜空。王阳明大叫一声，从石棺里蹦了出来：“我悟到了——”
