我们相互鞭策、相互施压，迫使彼此一起往既定目标前进。我们的谈话往往只有任务和完成时间，只有命题和所要结果。至于中间的部分，那是你要完成的，与我无关。今天乐嘉给我的是一篇命题作文，类似于小学作文——我眼中的XX，这就迫使我必须将记忆带回到2009 年年底。那时我已完成《非诚勿扰》的策划，三周之后就要录制样片。按照预定方案，我需要一个心理专家帮助场上的男男女女做出选择。我的职业经验告诉我，要想做一档特别的节目，就必须有特别的人。而特别的人，必定不是常在电视里看见的。所以我在全国范围内搜索情感、心理方面的专家。经朋友介绍，我第一次听到了乐嘉的名字，朋友对他最后的介绍是：不知道合不合适，但绝对特别。
我和乐嘉的第一次见面在上海港汇的一个餐厅里。我已经忘记了我事先知不知道他是个光头，反正看见他，我还是大吃一惊。听说一个光头和看见一个光头的效果是不一样的，而且还是一个胖瘦正好、面目清秀的光头。他从一个旅行杯里倒出一种古怪的甜茶，说是因为长期培训演讲，嗓子沙哑，需要调理。他给我也倒上了一杯，我们开始了这次交流。乐嘉问我，他在节目中是否有控制力，我说不能，因为我们有主持人。他问我他在台上能不能随时说话，我说至少开始几期不要，因为他当时对节目还不了解。
经过一个小时的交流，我基本确定他是一个电视菜鸟，只有为数不多的几次电视经验，还留下了心理阴影。不过这都不重要，因为这个光头，思维之流畅，语言之精准，激情之澎湃，已几乎将我征服。但是电视的玄妙就在这里，所有的判断都只有在上了舞台的那一刻才能证明。是英雄是狗熊，只有台上见。说实话，我对乐嘉第一场录像的表现期待并不高，作为一个电视菜鸟，只要能在我给他设定的环节中正常发挥，我就已心满意足！录像完毕，乐嘉的表现还是达到了我的预想，可他自己却十分沮丧。我能感觉到，他情绪的低落，甚至到了一种无助的地步。他觉得自己像节目的一个摆设，他无法容忍自己只是一个可有可无的角色。乐嘉的这种反应让我对他刮目相看，因为大多数心理专家更乐于把自己放在节目之外，他们害怕太投入会有悖于自己专家的形象。而乐嘉完全相反，他渴望融入节目，渴望成为节目的推动者，甚至希望成为节目的主宰。
从第一期节目录制之后，我就相信他是我要找的人。只是他还需要一点点时间证明给别人看！第10期节目是《非诚勿扰》的一个转折点，乐嘉终于在舞台上找到了感觉，和孟非的默契也达到了水乳交融的状态。录完节目，我、乐嘉、孟非还有全组的人去喝酒庆祝。那次乐嘉大醉，跪在地上痛哭，我们抱在一起，说了很多肝胆相照的话。我们期待着节目的收视率能冲过三，期待着节目能受到更多阶层的喜爱，不仅仅只有年轻观众。我们甚至还谈到了十年二十年后，当观众再次谈起《非诚勿扰》时，会在它前面加一个什么样的定语……我们喝酒到深夜，相互搀扶着，这是我唯一一次看到乐嘉失控……乐嘉有个助手叫小卷，也是他们机构的资深导师。她很喜欢将我和乐嘉的性格做比较，她说我们有很多很多相似的地方：情绪容易激动；对越亲近的人越凶；发短信喜欢用感叹号等等。我却并不认同她的看法，因为每一个性格特点，乐嘉都是我的十倍。我热爱工作，他十倍于我，所以他是个工作狂！我比较随性，他十倍于我，所以他狂傲不羁！我比较好胜，他十倍于我，所以他充满侠义情怀。我爱自我检讨，他十倍于我，所以他体会成功带来快乐的时间，也只有我的十分之一。一个十倍于我的人，只能是乐嘉自己，无人能及。这，就是我眼中的乐嘉，一个“十倍于我的朋友”。
