我抚摸着页面，感觉碰触到了写下算式的博士的指尖。算式们相互联结，形成一条铁索长长地垂落到我脚边。我顺着铁索一段一段往下爬，风景消失了，光隐去了，连声音也听不见了，但我不惧也不怕，因为我心里明白，博士所指示的路标具有永远的正确性，任何东西都别想侵蚀得了它。
我感到自己脚下的地面，是被一个更加深奥的世界所支撑着，我为此惊叹不已。要想前往那里，除了摸着铁索慢慢前进别无他法，语言在那里失去了意义，并且终究将分辨不清自己究竟是在往深处缒，还是在朝着高处攀爬。惟一清清楚楚的一点，是铁索的前端连接着真理。
我翻到最后一本的最后一页。不意铁索中断，我被迫停留在黑暗中。只需再向前迈几步，追求的东西或许随即便会出现，但无论我再怎样定睛凝视，下一个可供站稳脚步的数字却怎么也找不到了。
“抱歉，麻烦你——”博士呼唤我的声音从盥洗台那边传过来，“抱歉，你这么忙还要麻烦你……”
“马上来了。”我把所有一切收进原先的地方，接着朗声应道。
5月的发薪日，我买了三张阪神的球赛票。比赛日期定在6月2日，对手是广岛。阪神虎远征我们住的小镇，每年大约就两回，错过这一天，机会暂时就不用指望了。
我至今没带平方跟去看过棒球赛。细想想，他自从和他姥姥去过动物园以来，就连博物馆和电影院都没走进去过。打从他出生以来，我就一门心思惦记着省钱，从来也想不起母子俩应该出去好好玩玩。
看见饼干盒里装的棒球卡，我突然想，一个身患重病、整日在数字世界里探索的老人，和一个自打懂事起便每晚等待母亲回家的少年，就带他们去看一天棒球比赛，应该不算什么罪过吧。
老实说，三张内场座席票的价钱还是令我心疼的。再加上前阵子治伤花的医疗费就更让人肉痛了。但是，金钱将来多少都能挣得回来，而老人与少年一起观赏棒球比赛的时间却恐怕所剩不多了。更何况，假如请博士实地观看之前他只在卡片世界里想象的一切，比如被汗浸透条纹队服、被欢呼声淹没的本垒球，以及被棒球鞋踢起的投手板上的泥土等等，那理应将成为超出保姆任务范围的一份特殊礼物，即便届时那里没有江夏的身影。
连我自己都认为这主意棒极，不料平方根的反应却和我猜想的相反，显得消极。
“他可能会说不想去……”平方根嘟嘟哝哝道，“别忘了博士讨厌热闹的地方呀。”
他的判断正中要害。连带他出来到理发店都要大费周折，更别提棒球场这种跟博士所爱的宁静毫不相干的地方了。
“而且，怎么跟他约也是个问题，博士他根本没法做心理准备的。”关于博士，他总能发挥惊人的洞察力。
“……心理准备，对啊……”
“对博士来说，任何事情都是突然发生的，事先没法制定计划。每天他都不得不比我们紧张好几倍。突然砸下来这么起大事件，他要休克死掉的。”
“那还不至于。啊，对了，把票别在西装上给他怎么样？”
“我认为没什么效果。”平方根摇摇头，“妈妈你什么时候见过他全身的便条派过什么用场吗？”
“也对。虽然他每天早上要根据别在袖口的那张脸来确认妈妈的身份。”
“就凭那张像幼儿园小朋友画的画，连我和妈妈都分不清。”
“他肯定是数学厉害，画画不行吧。”
“看到博士拿磨秃的铅笔写好便条贴到身上的时候，我老是忍不住想哭。”
“为什么呢？”
“你不觉得他看起来很寂寞吗？”平方根故意用一种怄气的口吻说道。
我反驳不了，只默默地点点头。
“而且还有一个问题。”平方根把腔调一变，竖起食指说，“博士知道的那个时代的阪神虎球员谁都不可能出场。他们全都已经退役了。”
他说的一点不错。假如收集棒球卡时候的那些球员一个也没出场，博士肯定大感困惑，而且大失所望。队服的式样如今也变了。球场可不像数学定理那样安静，会有醉汉，还有人起哄闹事。对，平方根担心的事情每样都很正确。
“嗯，我知道了。你的意见完全理解，可是，妈妈已经买好三张票了，不只是给博士的一张，你的那张也在这儿呢。暂时先把博士去不去的问题放到一边，说说你自己的想法好吗？阪神虎的比赛你想不想去看呢？”
可能想装装小小男子汉的派头吧，只见他低下头去半天不肯出声，还把身体扭来扭去，可终于再也忍不住心头的狂喜，围着我又跑又跳起来。
“我要看，不管谁说什么都要看！我要去，绝对要去！”
平方根跑跳个没完，最后扑上来抱住我的脖子说：“谢谢妈妈！”
6月2日当天，最令人担心的天气也好得呱呱叫。我们乘上4点50分的公交车出发了。
距离傍晚还有段时间，天空依旧亮光充足。我们看见车里有好几个像是和我们一样奔向球场的乘客。
平方根带上了问朋友借的喇叭，脑袋上当然扣着阪神虎的帽子，他几乎每隔十分钟就要问我是不是真的带好票了。我一手拎着放了三明治的篮子，一手提着灌了红茶的茶壶，可平方根问票问得实在是太频繁了，弄得我也不敢确定了，时不时要伸手进裙子口袋摸摸看是否真在。
博士的打扮同往常一模一样。别满便条的西装、发霉的皮鞋，胸前的口袋里塞着铅笔。一直到公交车停靠在球场所在的运动公园前面，他都和在理发店的时候一样，使了狠劲紧紧抓住座位的扶手不放。
我告诉博士想邀请他观看棒球赛，是在公交发车前正好80分钟，即3点30分。这时候平方根也放学回来了，我们母子俩尽可能装出不经意的样子提起了话头。博士最初似乎不太能够理解我们所说的意思。令人无法置信的是，博士居然不知道如今职业棒球比赛是在全国各地的球场举行，想看的话只要付钱就谁都能看。再想想，他连通过收音机能够收听棒球赛况都还是最近刚刚才知晓，那也就难怪了。对他而言，棒球仅仅只存在于报纸体育版的数字纪录和棒球卡中。
“你是叫我去那里？”博士陷入了沉思。
“我当然没有命令您的意思。我是想邀请您，问您愿不愿意和我们一块儿去。”
“唔——去棒球场……乘公交车……”
思考是博士的强项，就这样听任他想下去，恐怕他要慢悠悠地思考到比赛结束。
“能见到江夏丰吧？”
冷不防给戳中痛处，我们顿时一愣，但紧接着马上按照事先商量好的，由平方根来回答他说：“很遗憾，江夏丰前天在甲子园对抗巨人军的时候是先发，所以今天的比赛他当候补。对不起！”
“你不需要道歉。嗯，确实很遗憾啊。那么，江夏丰赢了吗？”
“赢了，是本季第七场赢球。”
1992年那个时候，后背号码绣着28的是中田良弘投手，他由于肩膀受伤基本不再出现在投手板上。很难断定后背号码是28的球员不出场，对我们来说究竟是幸还是不幸。假如中田不是投手，恐怕博士再怎么糊涂也要起疑心吧？可假如他单单只在远处的投手练习区练习投球，那说不定还有可能蒙骗一个老人的眼睛。他从没见过球场上活动的江夏丰，所以按理说连投手练习区也不可能知道。不过，假如中田不巧又站到投手板上来了呢？到时候肯定蒙混不过关，博士将不知要受到多大的刺激。中田和江夏丰不同，他是右投。既然这样，28这个后背号码最好还是从一开始就不要它出现，那样事情就会好办很多。
“去吧，去吧，和博士一起看会更开心的。”
平方根的这句话起了决定性作用，博士终于答应了外出。
一从公交车上下来，博士立刻将双手紧握的对象从座椅扶手换成了平方根的手。进了运动公园从门口走到球场的一路上也好，挤在人群中走过混凝土通道的时候也好，两人都几乎一言不发。博士由于被带到一个同平常生活相差太远的地方而惊魂不定，平方根则因为能够观看渴盼已久的阪神虎的球赛而兴奋莫名，他们似乎因此遗忘了语言，光知道睁大了眼睛朝四下里东张西望。
“您还好吗？”
我偶尔关心地问问，博士便默默地点点头，同时每回都把平方根的手握得更紧了。
当登上通向三垒一侧特别内席的最后一级阶梯的那一瞬间，我们发出一声惊叹。但见豁然开朗的视野前方，赫然出现了黑黑的柔软的棒球场、尚未印上任何人的足迹的垒位、笔直延伸的白线，还有经过一番仔细修整的宽阔的草坪。薄暮的天空近在头顶，仿佛伸手可及似的。就在这时，照明灯就像盼着我们到来似地啪一声亮了，沐浴着混合光的球场霎时间成了从天而降的宇宙飞船。
到底博士对6月2日的广岛阪神对抗赛有什么感觉，看得可开心？多年以后，当我和平方根偶尔碰巧谈起那一个特别的日子的时候，母子俩对于博士是否由衷地喜欢上了现场棒球赛这一点都没把握。当想到我们有可能只不过是多管闲事，把好好一个善良的病人折磨得精疲力竭时，我们也常常感到追悔莫及。
不过，三个人共同拥有的那一幅幅小小的风景画面却至今不曾褪色，不仅如此，随着时间的流逝，它们愈加鲜亮地浮现出来，温暖着我们的情怀。不舒服的靠背开裂的座椅，趴在铁丝网上由始至终不停地呼喊着“龟山”的男青年，芥末放得太多的鸡蛋三明治，流星般划过球场正上空的飞机的灯……我们总要一而再再而三地一一回忆起所有这一切，总是那样感慨满怀。每当谈起棒球场的回忆，我们总会产生一种错觉，好像博士此刻就在身边。
其中最让我们感到暖融融的是博士暗恋卖果汁的小姐的那个小插曲。那天，第二局攻击才结束，平方根便早早地吃光了所有三明治，开始吵着要喝果汁。我刚要伸手招呼售货小姐，博士却拦住我的手，说：“不行。”我问他“为什么”，他却默不作答。我刚准备向第二个经过的售货小姐示意，博士再次发出一声“不行”。听他口气认真得一点也不含糊，我还以为他是出于果汁对孩子身体健康有害的理由，才不准平方根喝的。
“乖，将就着喝家里带的红茶吧。”我建议说。
“我不要，太苦了。”
“那我去小卖部买瓶牛奶给你。”
“我又不是小孩子。而且球场上怎么可能有牛奶卖呢。用大大的纸杯子咕嘟咕嘟地喝果汁，那才叫球场规则嘛！”
小孩有小孩的梦想。无奈，我同博士打起了商量：“就一杯，您就准他喝一杯吧，好吗？”
博士还是一副极其认真的表情，他将脸凑到我耳边小声说道：“要买果汁的话，跟那个姑娘买。”
博士所指的是正要登上对面通道的一位售货小姐。
