平方根听了总要“嗯哼”一声，耸耸肩。
6月14日那个礼拜天，阪神虎的汤舟在甲子园完成了无安打无失分比赛。我和平方根吃过晚饭后也不洗澡，一直听着广播。真弓得3分，新庄得击出1分本垒打，第八局结束，双方比分为6比0。此次阪神的得分情况与上次中込当投手的时候一模一样，而且对手也还是广岛鲤鱼。
每回只要鲤鱼的击球员击空，广播里播音员的声调和球场的热烈气氛便会哗地高涨上去，然而我们母子俩却说不出话来。第九局，第一号击球员倒在二垒地滚球上时，平方根叹了一口气。此刻彼此心里回想起了什么，怎么想，母子俩都很清楚。就因为这样，才更没必要开腔。
就在最后一名击球员正田击中球的那一瞬间，战况转播中止了，欢呼声围裹了收音机。过了好一会儿，播音员大叫“出局、出局”的声音才传到了耳膜上。
“打得好。”平方根语气平静地说道，我默默地点点头。
“……职业棒球史上第58位……阪神虎历史上继昭和四十八年（1973）的江夏丰之后，相隔19年之久……”播音员的声音断断续续传过来。
我们不知道要怎样表达这份狂喜才好。说到底，我们连值不值得欢喜也不清楚。尽管阪神虎赢了，还达成了伟大纪录，尽管如此，我们却反倒陷入了失落当中。收音机里传来的兴奋之情，使得6月2日的棒球赛在我们脑海里复苏，令我们回想起坐在7—14上的博士此刻已然远离我们而去的事实。也许，当时最后一局的第一号击球员、那个名不见经传的替补打出的那个直冲平方根而来的界外球，就是我们仨不幸的预兆。这一想法时时袭上我们心头。
“好了，该睡觉了，明天还要早起呢。”我说。
“嗯。”平方根随手关了收音机。界外球最初的诅咒，自然是让中込的无安打无失分比赛功亏一篑的那一击。那以后，便是发烧和炒鱿鱼，不详事件接踵而来，并且进一步形成连锁反应。虽然也许将这一切全部归结为界外球的诅咒未免有牵强附会之嫌，但它确实足以搅得我心神不宁了。
一天，在上班途中的公交车站，一个素不相识的女人拿走了我的钱。我没有遇上扒手或是抢劫犯，钱是我亲手交给那女人的，所以我没理由到警署去报案。假如她是小偷中的新手，那她这一票干得真漂亮。她昂首挺胸笔直朝我走过来，事先既没套话也没寒暄，什么都没有，就光伸出手说了一个字：“钱。”这个女人约摸三十五六岁，个头高大，肤色白皙，除了在初夏季节穿一件春天的外套以外，外表看不出任何可疑的地方。她打扮得挺整洁，看样子既不像是流浪街头的，也不像是被逼走投无路，她表现得好像问路一样平静。不，相反地，她甚至就像是在给我指路似的。
“钱。”她又重复一次。
我掏出一张纸币放入她的掌心。这一行为连我自己都感到莫名其妙。我无法解释，她又没有拿刀威胁我，为什么贫穷的我还要主动送钱给她。那女人把钱塞进外套口袋，和来时一样不声不响地走远了。她前脚走，公交车后脚跟着进站。
在前往税理士家的一路上，我一直在想象自己的钱为那女人发挥了何等重要的作用。成了给饿肚子的小孩买面包的钱？成了给生病的父母亲的医药费？阻止了她全家自杀的念头？……但是无论哪种想象都无法使我心情愉快起来。倒不是心疼钱，而是因为我心底下变得凄惨起来了，简直仿佛是我自己接受了别人的同情和怜悯。
又有一天，那天是母亲的忌日，我带着平方根去扫墓。墓碑后面的草丛里，躺着一头小鹿的尸体。尸体还没完全化成白骨，脊椎周围带斑点的皮肤像破布一样贴在上面，四只脚还连在身体上，仍旧呈断气前那一瞬间还在苦苦挣扎想要站起来的模样。内脏已经开始分解，眼睛成了黑黑的空洞，嘴半张着，里面露出还没完全长好的小小的牙齿。
最先发现它的是平方根。
“啊！”他惊呼一声指着它，叫不出声喊我，也转不动眼珠。
小鹿大概是从山上跑下来的时候撞到了墓碑，就此气绝身亡的吧。仔细看看，墓碑上还残留着像是肉片和血迹的东西。
“怎么办？该怎么办啊？”
“没关系，就这样吧。”
我们双手合十久久地为小鹿祈祷，时间长过为孩子姥姥所做的。我们祈祷这个小小的生命能够陪伴孩子姥姥的灵魂。
扫墓后的第二天，我在报纸的地方版上发现了平方根父亲的照片。据报道，他获得了某某财团颁发给青年技术研究员的奖项。虽然这篇小小的报道缩在报纸角上，照片也印得模糊不清，但毫无疑问，那就是他。他也一年一年地长了十岁。
我合上报纸，胡乱将它揉成一团扔进了垃圾桶。过了一会儿，重新想了想又把它捡回来，抚平褶皱，拿剪刀把那篇报道剪了下来。报道那一小片已经皱得不成样子，基本上跟废纸毫无分别了。
“那又怎么样呢？”我问自己。
“什么都不影响，不是吗？”我自问自答。
“平方根的父亲获了奖，可喜可贺，仅此而已，不是吗？”
于是我把那篇报道折好，收进了放着平方根的脐带的盒子。
7，一看见素数，我就回想起博士。素数就潜藏在随处可见的画面中。超市的价格标签、铭牌上的门牌号、公交车的时刻表、火腿的保质期、平方根的测验分数……所有这些数字，无论哪一个都在忠实地完成对外的职责的同时，精神可嘉地坚守着背后所隐藏着的原初的涵义。
当然，我并非立刻就能判断是否素数。经过博士的训练，100以内的素数我不用一一计算也能凭感觉做出判断，但再大的数字，就必须用自认为可疑的数字来除除看。有时候，乍看像是合数的其实确是素数；也有的时候，根据第一印象认定是素数无疑，没想到又找到了真因数。这种情况时有发生。
我也学博士在围裙口袋里准备了铅笔和便笺纸。这样一来，随时随地就能计算。例如在税理士家的厨房里，清洁冰箱的时候，冰箱门内侧刻着的生产序号2311映入了我的眼帘。一个预感霎时掠过我的脑际：这个数字看起来相当有趣，不是吗？于是我赶紧拿出便笺纸，把洗洁精和抹布暂时先搁到一边，就地演算起来。首先是3，接着7，再后面是11。不行。除来除去都有余数1。接下来用13、17、19。还是除不尽。而且这种形式的除不尽实在巧妙得很，让你刚以为抓住了它的真面目，却在那一瞬间哧溜一声滑走；让你预感到新思路即将打开的同时，却又一而再地留给你微妙的徒劳感。这就是素数常常耍弄的小花招。
我认定2311就是素数，之后就把便笺塞回口袋，重新开始打扫。光凭拥有一个素数作生产序号这一点，这台冰箱就让人感觉可爱起来，就变成一台毫不怯懦、毫不妥协、孤高自持的冰箱。就是这种感觉。
在擦事务所的地板时邂逅的是341。办公桌底下掉着一张印有No.341字样的蓝色决算报告书。
说不定是素数。我猛地停住了拖拖把的手。这张文件像是掉在那里很长时间了，上面盖了层灰，但尽管如此，No.341所发送出来的信号却并未丧失掉生气，完全具备获得博士宠爱的相应魅力。
此时职员们已经走光，我就在关掉一半灯的事务所内埋头做我的验证演算。我尚未确立起属于自己独有的一套分辨素数的顺序，总是仅凭直觉见一个运算一个。博士曾经教过我一一叫做埃拉托斯特尼埃拉托斯特尼（Eratosthenes，约前273—约前192）：古希腊地理学家、数学家、天文学家，首次科学地测定地球的大小，著有《地理学》（3卷）等。的亚历山大图书馆馆长发明的方法，可那太复杂，给我忘了。但是博士非常珍视对于数字的直觉，我想他肯定会原谅我这种自由奔放的方法的。
341不是素数。
“唉，怎么回事嘛……”
我再一次算了算341÷11这道式子。
341÷11=31
刚刚好完全整除！
当然，发现素数的时候心情是很愉快的。可假如要问发现并非素数时会不会灰心丧气，那是绝对不会的。即便关于素数的猜想落空，还是会有相应的收获。把11和31相乘，便会诞生一个这般容易混淆的伪素数，这就是一个新鲜的发现，它同时给我指出一个意想不到的方向：素数是否存在一条产生伪素数的法则呢？
我把决算报告放回办公桌，把拖把伸进水桶混浊的水里洗了洗，接着使劲绞干。就算发现了一个素数，或者判定一个数字并非素数，终究改变不了什么。在我面前，必须要做的工作依然堆积如山。不管生产序号是多少都好，冰箱也只会完成自己分内的职责。提交了No.341决算报告的那个人，至今仍在为税金问题伤透脑筋。这件事不止没有好处，甚至还要产生实际损害。冰箱里的冰激凌要融化，地板擦也擦不完，招致税理士先生心头火起。尽管如此，2311是素数、341是合数这一真理，将永不褪色。
“正因为对实际生活没有帮助，数学的秩序才会如此美妙。”我想起博士说过的话语。“即使素数的性质得到了证明，生活也因此而变得更方便，也不会让你一夜暴富。当然，不管怎样企图背对世界，从结果来看，恐怕数学上的发现被应用到现实中去的例子还是很多的。有关椭圆的研究使人发现了行星的运动轨道，爱因斯坦则依据非欧几里得几何学提出了关于宇宙形状的设想。就连素数，也成了暗号的来源，给战争当了帮凶，面目可憎。但是那并非数学的目的。惟有找出真理才是目的。”博士给予真理一词与素数同等的重视。
“好，你在这里画一条直线试试。”
记不清是什么时候了，坐在傍晚的餐桌边，博士对我说。我在广告背面（我们的练习本从来都是报纸夹页广告的背面），用长筷子代替直尺，拿起铅笔画出一条直线。
“对，这就是一条直线。你对直线的定义理解得很正确。但是你想想看，你画的直线是有起点和终点的，对吧？这样一来，它就是以最短距离连接两点的线段。直线原本的定义不包含顶点。它必须无限延伸。但是一张纸总是存在界限的，你的体力也是有限度的，所以大家达成共识，姑且把线段当作直线，仅此而已。另外，就算用再锋利的刀，把铅笔削得再尖，铅笔芯还是存在一定的粗细，因此这里的直线就产生出幅度，也就有了面积。就是说，要在现实的纸上画出真正的直线是不可能的。”
我无限感慨地眺望着铅笔尖。
“真实的直线在哪里？它只存在于这里。”
博士把手按在自己胸口。这个动作和他教我虚数的时候一模一样。
“不被物质、自然现象和感情所左右的、永远的真理，是肉眼看不见的。数学能够揭示并描绘它们的形象，任何东西都无法阻挠它。”
我饿着肚子一面擦地板一面惦记着平方根，对于这样的我，博士所说的永远正确的真理的存在是必需的。我需要一种切实的感受，认为是肉眼不可见的世界在支撑着肉眼看得见的世界。庄严地贯穿黑暗，既没幅度也没面积，无限延伸开去的一条真实的直线，正是这条直线，带给我些许的安乐。
“睁大你那灵动的眸子！”
回想起博士的话语，我在黑暗中定睛凝视着黑暗。
“你现在马上就到之前那个数学教授家去一趟。听说你儿子闯祸了。详细情形我也不清楚，总之你快去吧。这可是工会组长的命令呀！”
“曙光”里头的职员打电话到税理士家来的时候，我正好买完东西回来，准备做晚饭了。哎？我儿子怎么……没等我细问，电话就挂断了。
第一时间浮现我脑际的，是界外球的诅咒。它带来的连锁反应还没到头，不仅如此，这回恐怕是原以为逃过一劫的界外球又飞回来，正好砸中平方根的头了。博士的忠告果然很正确，他说：“不能让小孩子单独待着。”
莫非他在吃甜甜圈的时候给卡住喉咙，弄得快要窒息了？还是收音机插头发生短路，让他触电了？这样那样不着边际的胡思乱想在我脑海里一一闪过。我害怕得浑身颤抖，没法跟雇主太太好好说明情况，就在税理士先生一连串的挖苦声中急火火地朝博士家奔去。
才不过一个月左右的时间，偏屋的样子就变陌生了。虽然坏掉的门铃、煞风景的家具、听任荒芜的庭院都还是以前的老样子，可一脚才刚踏入，便感觉到浑身不对劲。然而我即刻断定原因并不在平方根身上，也就暂时松了口气。他没窒息也没触电，还好端端地和博士并排坐在餐桌前，脚边放着双肩包。
我之所以感到不对劲，是因为在他们俩对面出现了主屋那位老太太的身影。在她身侧，毕恭毕敬地站着一位陌生的中年妇女。可能是继我之后派遣过来的保姆吧。就因为记忆中理应只有博士和平方根和我三个人的地方，横插进来两个见不惯的人物，就无可言状地把空气给搅得不和谐了。
刚松了口气，我就开始纳闷得不得了，平方根何故会在这里？老太太就坐在餐桌的正中间，和面试时一样，还是一身高贵的装束，左手里也还是我这手杖。
平方根也不和我交流一下目光，只静静地坐着。博士坐在他身边，呈一副正在思考的姿势，他兀自将意识集中在和任何人的视线都不会交错的方向上。
“您这么忙还要把您叫过来，真是非常抱歉。来，请坐这边。”
老太太叫我坐下。我因为从车站一路跑过来，这时还气喘吁吁，还说不完整一句话。
“请坐，请不要客气，坐下吧。喂，你去给客人倒杯茶来。”
保姆答应一声进了厨房。不知道她是不是“曙光”的人。无论老太太措辞怎样客气，但从不停地舔嘴唇以及拿指甲在桌上刮来刮去的动作，还是看得出她情绪相当激动。我想不出怎样寒暄才好，遂依言坐下了。
沉默持续了好一阵子。
“敢问两位……”老太太一边更使劲地磨着指甲，一边开口说道，“是抱着怎样的想法呢？”
我调整好呼吸，****她说：“请问——是我儿子做了什么不该做的事了吗？”
平方根耷拉着脑袋，反反复复把阪神虎的棒球帽在膝头捏瘪了又撑开来。
