第一页，我能看懂的就只有第一行的“Chapter1”。翻了一会儿，碰到了几个似乎可以念成“阿廷”的单词。我回想起走出理发店后，博士在公园地上用小树枝解释给我听的阿廷猜想。继那段解释之后，他就我提出的完全数28添加了式子，还有樱花的花瓣飘落在地面上罗列的算式上的情景，也都在我脑海中复苏了。
就在这时，从内文里滑落一张黑白照片。平方根把它捡了起来，像是在某处河滩照的，紫苜蓿覆盖的斜坡上坐着博士，他看样子非常放松，双腿随意地伸着，眯缝着眼沐浴在阳光中。模样非常年轻而且英俊。虽然也和现在一样身穿西装，但那时的他看起来浑身洋溢着才华。当然，西装上一张便条也没别。
而且他身旁坐着一位女子，裙摆自然柔和地打开，只露出鞋尖。她羞怯地将头侧歪向博士这边。尽管身体上没有一处挨在一起，但两人之间的亲密之情不言而喻，连我也看得出来。无论经过多少岁月，都不可能认错——她就是主屋那位老太太。
除了博士的名字和“Chapter1”之外，还有一行是我能看懂的。那就是封面的最上面一行，是装点证明的题赠。就只这一行，没用打字机打，而是手写的。写的是日语。
～献给永远的爱人N一个不容你忘怀的人～
虽说定下来要送江夏丰的棒球卡作礼物，可一旦进入求购阶段，就知道事情并非那样简单了。因为阪神虎时代、即1975年以前的江夏丰卡，基本已被博士收藏殆尽。那以后上市的新版本大抵记载着移籍这一事实，而且身穿南海或者广岛的队服的江夏是万万不能被博士看到的。
就像平方根还小的时候我经常做的那样，我把礼物藏进了壁橱角落里。假如棒球卡及时找到了，那我只要把这双鞋默默地放在他的鞋箱里就好了，我想。
希望之光从一个意外的方向照射过来了。在去事务所领工资的时候，相识的一名曙光家政的保姆记起来，她母亲过去经营的杂货店的仓库里好像应该还剩了一些像是作为糖果赠品的棒球卡。我见工会组长也在场，自然只字不提博士获奖兼平方根生日庆祝派对的事，只说是孩子想要这种东西，闹得人没法子。这一来，那名保姆便没什么把握似地说起了撂在仓库里的赠品。
令我开始怀抱希望，是听到她母亲由于年岁大了而关闭杂货店的时候，正是1985年。1985年11月，她母亲作为老人会旅行用的点心而进的糖果中，就包含有那种巧克力。她母亲估计老人要来也没用，就把巧克力盒子背面粘着的、套在黑色塑料袋里的薄薄一片赠品一张一张撕了下来。她想等来年春天用作孩童会的旅行点心，孩子铁定比老人更喜欢赠品。虽然不清楚那保姆的老母亲是否知道里面装的是棒球卡，但她的判断无疑是正确的。可惜孩童会旅行食品的订单没有来。因为老母亲12月上生了病，把商店给关闭了。于是，近百张的棒球卡就这样长久地睡在了杂货店的仓库里。
我们从工会出来直接就去了她家，然后拿到双手抱着都嫌重的、落满灰尘的一只纸板箱回到了自己家。我提出多少给点钱意思意思，结果被好脾气的她一口拒绝。如果拿到球星卡专卖店去能比巧克力卖出更高的价钱，但这话我到底不敢说出口去，只有无限感激地领受了。
一回公寓，我和平方根马上就展开了搜寻作业。首先由我拿剪刀开封，再由平方根取出卡片确认。步骤是简单，可母子还是配合得很默契，节省了不必要的时间，提高了工作效率。我们业已在短期内熟练地掌握了保护棒球卡的技巧。平方根更是不得了，手一摸就能判别出种类。
大下、平松、中西、衣笠、布马、大石、挂布、张本、长池、堀内、有藤、巴斯、秋山、门田、稻尾、小林、福本……一名名球员陆续出现在眼前。正如那位小哥告诉我们的，这里面既有突起一块的立体卡、带亲笔签名的，也有金光闪闪的。平方根早已不再一一感叹出声，或者失望得咂嘴。他现在好像相信精神越集中就能越快达到目的。我周围堆了一地的黑色塑料小套子，平方根手边则堆了高高一叠棒球卡，不久便重心不稳地塌倒在了两人中间。
每回将手伸进纸板箱，都会闻到一股霉味。可能是渗透进卡里的巧克力的味道变质了的缘故。说实话，差不多过半的时候，我心里已经不大抱希望了。不止如此，连究竟为了什么在做这样的事情、自己所为何求，渐渐地都不太确定了。至少我是这样。
棒球球员的人数太多。一场比赛就有9个人出场，还要分中央联盟和太平洋联盟两大派系，历史长达五十年以上，真让人哭笑不得。江夏丰是一位伟大的球员这一点我自然是心知肚明，但是，除江夏丰以外的伟大球员，例如泽村啦金田啦江川啦，他们也都有球迷，他们的球迷也需要球星卡。因此，就算面前有着这许多的卡片，可却碰不到惟一一张真正想要的，就算这样，也不能生气，没必要烦躁不安。只要平方根感到尽心尽力了就行。壁橱里已经藏好了礼物。虽然算不上高档货，可价钱还是比一张棒球卡的高，式样也简洁，看起来穿在脚上的感觉应该不坏，博士肯定也会高高兴兴地……
“啊！”
正在这时，平方根发出短促的一声。这一声很有大人的味道，像是想到了解决错综复杂的算术题一道公式，像是找到了令人无从着手的图形题豁然开朗的一条辅助线。但因为那音调实在太过沉着冷静了，以至于我好一阵子都没反应过来，此刻拿在平方根手里就是所期待的那张卡。
平方根没有欢呼雀跃，也没有扑上来抱住我。他的目光定在了手心里的卡上。看样子他想那样单独盯着江夏看一会儿。所以我也就没出声。这是一张镶嵌着江夏丰的手套切片的、1985年限量珍藏版，这晚距离庆祝会还有两天。
庆祝派对有趣极了。那是我曾经经历过的、印象最深刻的庆祝派对。在既不豪华也不华丽这一点上，和在亲子苑过的一岁生日、母子俩单独过的七五三、和姥姥三人一道过的圣诞节相同。说到底，我也不清楚将这样的节目称作派对是否贴切，尽管如此，平方根的第11个生日之所以特别，我想还是因为有博士相陪。而且那天也成了我们与博士共同度过的最后一晚。
等平方根从学校回来后，我们仨同心协力开始了庆祝派对的准备工作。我准备饭菜；平方根擦饭厅的地板，同时****指派给他的各项琐碎杂活；博士则把桌布拿出来烫。
博士没有忘记这次的约定。一旦认识了我是平方根的母亲兼自己的保姆，他马上就说：“今天11号啦。”说完伸手指指挂历上的圆圈。他像是希望我表扬他记住不忘似的，还捏住胸前的便条扇了扇。
起先我并没打算把烫桌布的任务交给他，想到他动作的笨拙，我觉得交给平方根还更安全些。我的原定计划是请这位主角一如往常地躺在安乐椅上优哉优哉，然而博士坚持自己也必须帮点忙。
“这么小一个小孩都这么能帮忙，叫我这么个大人怎么能躺着坐享其成呢？”
虽然他有意见这一点在我的预料范围之内，但他确确实实拿出熨斗和桌布亲自动手就出乎我意料之外了。他知道熨斗放在整理架的哪个位置这件事本身就够叫人吃惊的了，而当他紧接着从架子里层拽出桌布的时候，就更让人感觉像是在看变戏法了。进出这个家半年多了，我还是头一回知道这个家里有桌布。
“派对的准备工作当中第一时间必须要做的，是铺上整洁干净的桌布。你不这样认为？我熨东西可拿手哩。”
桌布皱得不成样子，它被人遗忘了何其漫长的一段时间啊！
秋老虎已过，空气干爽宜人，投射在院子里的主屋的影子的形状，还有院子里树叶子的色泽也和盛夏时节一样了。阳光依然还在普照大地，但黄昏第一颗星和月亮已经静悄悄地升上了天空，云儿时时刻刻变换着身姿。虽然黑暗正准备潜入树丛根部，可它的气息还很微弱，距离夜晚的来访还有一阵缓冲的时间，此刻正值一天里我们所最喜欢的黄昏。
博士在安乐椅边上支起了烫衣板，动作利索地开始了工作。他竟然从抽电线到开电源、调节温度都无不熟练，只见他把桌布铺开，动用数学家的才智通过目测将它十六等分，接着依次熨烫一个个格子。
他首先往手上喷射两次水雾，确认不会过烫，才把熨斗落到了第一个格子上。他紧紧地握住把手，为了不伤布料，他小心谨慎地而且有节奏地让熨斗在上面滑动。他眉宇间加重了力道，鼻翼鼓起，凝视着桌布，想看褶皱是否如他所愿地变平整。这里面有着细致、有着确信，甚至还有爱。熨斗在合理地移动着，以最小的动作保持着收到最大效果的角度和速度。这道作为博士的课题的优美的证明，正在那块陈旧的烫衣板上得到实现。
我和平方根都不得不承认没有人比博士更加胜任这件工作。何况这张桌布是蕾丝织就的，难度就更不用说了。
三个人各自都有任务。感觉着彼此近在身旁的呼吸，看着小小的工作一点一点地接近完成，这给我们带来了意想不到的欢喜。烤箱里已经烤熟的肉的香味，抹布上滴落的水滴，熨斗上升腾起的蒸汽，所有这些融合成一体，包裹了我们。
“今天阪神虎在甲子园迎战养乐多，”话最多的还是平方根，“赢了它就跳到榜首了。”
“会不会赢呢？”我一边试汤的味道一边看了看烤箱。
“肯定赢！”博士以前所未有的果断口气回应道，“你们看那边，第一颗星下角看起来缺了一块的话，那天就会有好事情发生。这就是今天胜出的证据。”
“什么嘛，你不是通过公式计算出来的啊，纯粹是瞎猜啊！”
“啊！猜瞎是粹纯。”
“真狡猾，把话倒过来说想敷衍我。”
即使再怎么遭到平方根的责备，熨斗的节奏依然纹丝不乱——博士马上就要熨烫最后一格。平方根钻到桌子底下，去擦拭平常打扫时顾不到的椅子脚和桌面背后等地方。我则在碗橱里面搜寻，希望找出一只能与烤牛肉相配的碟子。每回抬眼去望院子，都发觉天光一回比一回黯淡了。
最后的最后，一旦坐下来准备宣布派对开始的时候，发现了一个小小的失误。
那当真是一个小小的失误，没必要大惊小怪，也不必太在意，还有的是办法挽救。不能说我们仨谁应该对此负责，要说有责任，那也要归在商店街上蛋糕店里的临时工身上。蛋糕盒里没放蜡烛。
蛋糕不够大，放不下11支蜡烛，所以我们就要了一支粗一点的和一支细一点的。而从冰箱里把蛋糕拿出来一看，却没发现这两支蜡烛。
“生日蛋糕上没有蜡烛，平方根就太可怜了。只有吹灭蜡烛的火焰，才能得到祝福。”
博士比真正要吹灭火焰的平方根更加在意蜡烛，显然稍稍失去了冷静，不过在这一阶段，与派对有关的任何事物都还没有遭受损伤。我们仨都还沉浸在齐心协力完成了准备工作的充实感当中，而且充满着即将品尝美味佳肴和收送礼物的欢喜的预感。
“我跑到蛋糕店去拿回来吧。”
我正要解下围裙，平方根拦住了我，插嘴道：“我去吧。我跑得比你快。”
话还没说完，平方根就已经冲到了大门口。
商店街不远，天也还没有完全黑透，不会有任何问题。我合上蛋糕盒，暂且先放回了冰箱。博士和我坐在餐桌边等待着平方根回来。
桌布成功地复活了，令人皱眉的覆盖全身的皱纹消退得一条不剩，蕾丝的纹样一点一点地浮现出来，使一张平淡无奇的餐桌转瞬间变身成为一张气度高雅的桌子。酸奶的瓶子里插着的虽然是从院子里摘的不知名的野草，但已经足以完成给派对增色添彩的任务。摆放得整整齐齐的三套刀叉和调羹，只要对式样不统一这点睁只眼闭只眼，看起来还是相当的像模像样。
相比之下，每道菜都毫不出奇。什锦凉拌虾、烤牛肉、土豆泥、菠菜熏肉色拉、青豆浓汤、什果宾治。净是平方根爱吃的菜，而博士讨厌的胡萝卜一丝也没放。也没浇特别的沙司，没有讲究的装饰，全是朴素之极的家常菜。但是，他们散发出来的味道特别香。
我和博士面面相觑，百无聊赖，也想不出该干点什么，惟有相对报以微笑。博士假咳嗽一声，扯扯西装的领子，端正了坐姿，为派对随时开始做最后的准备。
餐桌正中央，正好是平方根坐的位置前面有一块小小的空间，那里刚才放着蛋糕，我们把视线落到那上面。
“他去得是不是太久了？”博士犹犹豫豫地喃喃说道。
“不会，还不算久。”我回答。但是博士看着表说出与时间相关的话语，叫我着实吃惊不小。“还没到10分钟。”
“是吗……”
为了缓和博士的紧张情绪，我打开了收音机。阪神虎对养乐多燕子的赛况现场直播刚好开始。我们再一次将视线落回到摆放蛋糕的空间。
“现在过了几分钟？”
“12分钟。”
“还不够久吗？”
“没事的，您不需要担心。”
自从遇见博士以来，我多少次使用了这同一句话啊！我不觉感慨万千。没事的，您不需要担心。在理发店、在诊疗所的透射室前面、在从棒球场回家的公交车上，有时候同时抚摸着他的背，有时候抚摸他的手。但是，恐怕一次也不曾真正收到抚慰博士的心灵的功效吧。感觉上，就好似博士的痛楚明明存在于另外的地方，自己却总是去抚摸无关痛痒的地方。
“他很快就会回来了，没事的。”
然而我所能说出口的，依然只能是原地踏步的话语。
博士的不安随着四周的越来越暗而扩散开来，他每隔30秒就看一眼手表，又一遍遍地拉扯领口。好几张便条因而掉落了，他都没察觉。
收音机里传出了欢呼声。第一局下半场，阪神虎靠帕乔雷克的一支适时安打抢先得分。
“过了几分钟了？”他问这个问题的间隔越来越短了。“肯定发生什么事了，再怎么说都去得太久了。”
博士的椅子烦躁不安地嘎哒嘎哒直响。
“我知道了。我这就去接他回来。没事的，您不需要担心。”
我抬起上半身，将手放在了他肩膀上。
