父亲也是那年饿死的。父亲是自己不吃了，自己绝食饿死的。
那是在灾荒最严重的时候，村子有些人明偷暗抢的，为争一点儿吃的，爷儿父子互相红了眼要拼命；还有的犯了回民的禁忌，连死羊、死狗的肉都吃了。父亲着急了，悄悄翻出攒了几十年的几块银元，叫亚瑟爷去买点煤油，在村里挂上个灯笼。父亲说：人心里得有一盏灯。不然的话，村子要毁了，人要吃人了。
亚瑟爷没有按照父亲的意愿买来煤油，在村里挂上灯笼，而是他换了点粮食回来。他觉得，父亲一定是饿昏了，才让他买啥煤油，挂啥灯。他觉得最要紧的是粮食，最紧要的是活命。他买来了粮食，把做好的饭端给父亲。父亲盯着他，看了一阵，一句话都没说，一嘴都没有吃。从那天起，他就几乎水米不进了。
亚瑟爷一直没有想明白父亲为啥会那样做。这些年，他一直觉得，父亲是想把粮食省下来给儿孙吃。但是现在，亚瑟爷突然明白了父亲那样做的意思，明白了要他挂灯的意思。
父亲饿死后不长时间，新粮食收了，灾荒过去了。亚瑟爷一直觉得，那年灾荒要是再长一些，村里人不知还要饿死多少，不知还要做出些啥事来呢。邻近的村子果然连吃人的事都出了。好在灾荒还是过去了，真主总是不绝下民的活路。
灾荒过去，有些出外逃荒的，又回来了，有些就再没有回来。村子显得很冷清。冷清的原因不仅是村子里人口少了，更主要的是人心变冷了。人心变冷，比地震还厉害，差点把村子给毁了。
亚瑟爷当了几十年村长，想了几十年办法，才把人心暖过来，村子才又像个村子了。可是这几年，村子又留不住人了，人心又变了。亚瑟爷明白自己老了，也已经不是村长，管不了事，管不住人了，但他心里着急。他觉得，自己现在的着急和父亲当年的着急是一样的。他也完全明白了父亲那句话的意思。
亚瑟爷想，挂灯，高高地挂一盏灯。
亚瑟爷往回走的时候，看到了小学校院里的国旗，高高地飘着。他想，应该把灯挂那样高才对。这样一想，倒提醒了他，旗杆不就是个很好的灯杆子吗。
他忙忙地到小学校去，正好学校下课，学生都在院子里玩，闹嚷嚷的。亚瑟爷没事的时候，经常到小学校去。他不是去看孙子，他没有孙子。他就看村上的那些娃娃，看他们上课，看他们玩儿。他喜欢小娃娃，那些小娃娃也都叫他爷爷、太爷的，和他很亲近。可是今天，亚瑟爷没管那些娃娃，径直走到国旗杆旁边，围着转了几圈，仔细地瞅着。从下面看，旗杆很高，国旗飘得很高，简直要到云彩里了。亚瑟爷老了，腰佝得厉害，抬头看高处很吃力，侧身偏脸才能看到顶。
一群学生看到亚瑟爷动作奇怪，跑过来几个，也纳闷地瞅着国旗，没有看出啥来，就问亚瑟爷，爷爷，你看啥呢？亚瑟爷不回答，对着旗杆，一会儿拍拍，一会儿摸摸的。学生们不知道他在看啥，也都围着旗杆看。其他学生看到这边围了人，也都跑过来，围得学生越来越多了。
小学校的马校长看到了，以为是国旗有啥问题。也撵过来了，看看，国旗没有挂反，也没有落下半旗来。他就先向学生喊：都回教室去。学生呼啦一下都跑了。马校长这才小心地问亚瑟爷，国旗没啥问题吧？亚瑟爷说，没有没有，很好很好，接着又使劲抬头看着上面的国旗，身子使劲往后趔，快要跌倒了。马校长以为亚瑟爷犯啥病了，赶忙上去扶住他。亚瑟爷忽然问，这旗杆是哪里做的？马校长不解地说，你老人家问这个干啥？亚瑟爷笑着说，你不要管我干啥，你就说这是哪里做的。马校长说，是在县城的电焊铺做的，到底是哪一家，我不知道，是去年来修学校的建筑队弄来的。亚瑟爷又问，多少钱？贵不贵？马校长说，好像是一千块钱左右，和国旗台一起包的，具体数目我也忘了。要不我给你查查？亚瑟爷说，不查了，我知道个大概就行了。
亚瑟爷说着，扔下马校长就走出学校。马校长这才知道，国旗没啥问题，亚瑟爷也没啥问题。但他不明白，亚瑟爷问国旗杆干啥，难道是也想在自家院子里挂个国旗不成。
亚瑟爷回到家，高兴地说，灯杆子找到了。老伴不知道他找到了个啥杆子，还没顾上问，他就催老伴拿一千多块钱，他要去县城去做灯杆。老伴一听他又要拿钱，又要上县城的，这才来了气，问他，你做的啥灯杆子？给谁做的灯杆子？你说清楚。亚瑟爷说，你不要问，给你说了你也不懂，做好了，你就知道了。老伴知道他的犟脾气，没办法，只好给他钱。
亚瑟爷拿上钱，就出门了。村里不通班车，也不通公交车，只有在逢集的时候，有蹦蹦车拉人去赶集。今天不逢集，他在村头上等了大半天，也没有等到去县城的蹦蹦车。亚瑟爷掰指头算了，第二天就逢集，可他不想等了，想到公路上去搭车。公路在麦垛山西面的川道里，出断山口十几里就到了。亚瑟爷觉得十几里地不算远，年轻的时候，他经常走，一天走几个来回都行。他就只身往公路上走，还没走出断山口，就累得不行了，想折回去，又有些心不甘，还怕老伴笑话，就硬挺着往前走。
亚瑟爷走一截，歇缓一阵，中午过了，才走到公路上。搭上班车到县城，已经下午了。
一下车，亚瑟爷赶忙去找马武的电焊铺。亚瑟爷从家里出来的时候，就想好了要到马武的电焊铺。马武是村上的人，参军当了工程兵，学会了电焊手艺，从军队上复员回来，到县城开了家电焊铺。亚瑟爷三年前去过一次，买了个铁皮烤箱炉。那时候，马武的电焊铺刚开起来，亚瑟爷是想照顾他的生意。虽然他心里不情愿村里的人搬出来，但搬出来的人，他又都希望他们能过好。
亚瑟爷记得马武的电焊铺在城南的一个小巷子，店名就叫马武电焊铺。但两三年没来县城，县城肿大了许多，楼高了，街巷也多了，亚瑟爷一时辨不清路了。边问边找，好半天才找到电焊巷。一道巷子里全是电焊铺，满巷子刺耳的切割铁皮声，刺眼的焊枪的火花，刺鼻的油漆味道。亚瑟爷耳朵背了，眼睛花了，鼻子也不通了，但还是感觉不舒服。巷道也很逼仄，很脏乱，到处摆着焊好的铁门铁窗、铁皮烤箱炉，地上乱放着钢管、角铁、铁皮、铁条。一些衣着几乎辨不清颜色，面容几乎辨不清颜色的人忙碌着，看着都是从农村出来的。亚瑟爷想，这些人出来挣几个钱，也是不易。
马武电焊铺果然还在老地方，只是牌子换大了些，跨了三间店面。亚瑟爷走到店门口，看到四个穿着同样迷彩军服的忙着焊东西。三年前，亚瑟爷来的时候，马武还是一间店面，一个人。现在是三间店面，四个人了，看来他的生意是做大了。亚瑟爷从心里替马武高兴，但他看不出他们哪个是马武。几个人都戴着墨镜，拿着焊枪，提着遮光镜，脸上都黑糊糊的，根本看不清。
亚瑟爷问了一声，马武在吗？电焊机的声音太大，几个人好像是没听见，还在各忙各的，头都没往这边转一下。亚瑟爷只能站着。过了一会儿，其中的一个忽然停了手里的活计，摘下墨镜，向亚瑟爷走过来。亚瑟爷这才看清，就是马武。
马武大声喊着说，是亚瑟爷呀，你老咋过来了。
亚瑟爷说，找你焊个东西。
马武听不清亚瑟爷的话，就拉着亚瑟爷进到一间堆放材料的店里。关上了门，外面的声音一下子小了。马武还是喊着说，亚瑟爷，你好着吗？今天过来要做个啥？亚瑟爷笑着说，你会焊国旗杆子吗？马武问，你要焊国旗杆子干啥？村上的学校用吗？亚瑟爷说，不是。挂灯。
马武又问了好一阵，才明白亚瑟爷是要怎样的一个灯杆。马武说，能做好，没问题，又问亚瑟爷啥时候要。亚瑟爷说，今天就要。马武笑着说，今天不行，连夜赶着做，明天中午才能做好。亚瑟爷说，那就连夜赶着做。
马武看到亚瑟爷要的急，就出去喊几个学徒停下手中的活计，先赶着找钢管，备灯杆的料。亚瑟爷在一边看着。
秋后的日子短，说着天就快黑了。城里天黑的不明显，亚瑟爷没感觉到。马武感觉到了，问亚瑟爷，天黑了，你老咋回去？亚瑟爷一看，天真的黑了，灯都亮起来了，就说，怕是回不去了，等明天灯杆子做好，一起拉回去。马武又问他住哪里。亚瑟爷说，住啥，你们要是晚上加班做，我就看着。马武说，那就先吃饭，吃了加班。
几个人在附近的一个清真饭馆吃了点面，回到电焊铺继续加班。马武要给亚瑟爷登记个旅社，让他休息，亚瑟爷不去。马武边干活，亚瑟爷边和他说话。
亚瑟爷问，铺子开得咋样？马武说，好着呢，比种地打工都强。亚瑟爷又问，没想着回去吗？马武说，回去能干啥？那几亩薄地，能有个啥收成？铺子开大些，挣得再多些，就在县城买一套房子。亚瑟爷说，城里也没个啥好的，白天不像白天，晚上不像晚上的。住在楼房里，悬在半空中，不够天不着地的。房子里都是暖气，没个冬没个夏的。马武没有反驳，就笑了一下。亚瑟爷也不好再劝了，叹了口气说，人都走了，村子都没人气了。
第二天一早，灯杆子焊成了。马武说，还要安装零件，还要喷漆。让亚瑟爷先转街去，中午就好了。亚瑟爷就到集市上转了转，找到了村里来的蹦蹦车，说好了回去的时候要拉上灯杆子。
等到中午，马武果然把灯杆子做好了。不仅焊好了杆子，还做了个活动灯架，能升降。马武说，灯泡坏了，要换，杆子不好爬上去，把灯架降下来就行了。马武在灯杆里面穿好了电线，马武说，线接在外面不安全。马武还在灯杆上接上了开关，马武说，灯不能白天晚上都开着，得有个开关。马武想得很周到。
没想到的是，灯杆子太长了，村里来的蹦蹦车没办法拉。马武又帮亚瑟爷找了个平板车，拉椽子、檩条的那种。
亚瑟爷就坐着平板车，拉着灯杆子一起回村了。指挥着平板车，把灯杆子卸在村子中间的一块空地上。地点是前天就选好了，在清真寺和小学校之间，地势也高，最适合栽灯杆挂灯。
灯杆子刚卸下来，就有几个老年人过来了。都笑着说，这才像个灯杆子。可这么重的灯杆子，咋能立起来呢，村里的年轻人都不在，就剩些老年人，剩下女人娃娃。亚瑟爷想想也是，但嘴上说，一村子的人，不信连个灯杆子都立不起来。他让几个老人分头去喊村里的人。
一会儿，全村的人几乎都来了，连小学校的马校长也领着两个老师、几个大些的学生来了。村里人好长时间都没有这样聚齐过。人们议论着、谈笑着，也在出主意，想办法。亚瑟爷很高兴，灯还没挂起来，单是这份热闹，就让他高兴。
老伴也来了，嗔怪他不说清就走了，出门两天才回家。他也只呵呵一笑，说，赶紧把铁锹拿来，我挖坑子。
老伴拿来了铁锹，其他人也都主动拿来长棍子、短棒子、辘轳、绳子之类的。虽然是些老人、女人、娃娃，人多了，办法还是多，力量还是大。坑子挖好了，辘轳吊、绳子拉、肩扛手抬的，灯杆子还是给立起来了。又抱来了石头、瓦块的，把坑子填得牢牢靠靠的，上面又堆了些大块的石头。
灯杆了立起来了，很直，很高，与旁边的小学校的国旗、清真寺顶上的月牙，几乎一样高。亚瑟爷看着心里满意，一村人也兴奋地说笑着。
小学校的马校长接好了电线，亚瑟爷按下开关，灯亮了。天还没完全黑，灯光不强。但亚瑟爷想，到晚上，一定会很亮的，能把整个村子都照亮，在很远的地方，在麦垛山的那边，都能看见亮光。
村里人都议论，几个老年人说，这下好了，早晚上清真寺做礼拜，能看清路了；女人娃娃们说，这下，晚上出来，就不害怕了；还有的说，有这灯照着，贼娃子都不敢来村里偷东西了。
亚瑟爷又想起父亲的话：人心里得有一盏灯。但他没有说破。
刊于《清明》2011年4期
