【那片红松林】
那片红松林，植在祊河南岸，为祊河林场的一部分。它的面积并不大，却在范围广大得多的白杨林的四面包围之中，离开河沿约两百米。这里确凿是一块净地，但初访者须有些耐心才找得到。
关于红松林的交通位置，可参考如下。从229省道与327国道交汇处西行约一公里，向右折至河边即到。如沿国道而来，则在薛家村村北；如乘梦舟前往，就不用我指点了，自有曲径通幽，只是那林中的景致也会因人而异了。
公元二零零五年暑夏某周日，看孩子无甚好去处，便偕五岁的儿子到此一耍，做些应景的游戏。松针围的栅栏，沙子砌的畦埂，儿子懂吗？儿子用松针演算1+1，横式、竖式均等于二，我却告诉他：“1+1=0”，真是莫名其妙。儿子急红了眼，扯住我的胳膊要去问老师。
儿子哪里知道，这1+1=0乃是一句隐语，甚至是黑话。这林子算得上是我初恋的存根，内容便是1+1=0。只因岁月之水冲淡了墨迹，这内容便模糊不清了。那时两位当事人的住家，分别在此地南下二十里和西去三十里，各骑自行车奔波，倒也不辞辛苦。原本是我们的存根，分手后自然就做了别人的演草。后来者的耳语、热吻象层层叠叠的松针与青苔，将我俩本色的留影尽情涂抹，肆意践踏，抹不去的是这墨绿的顶冠，暗红的柱廊，啊红松！此刻骄阳似火，被冠盖筛碎了的阳光散发出清凉，儿子来时晒红了的脸蛋也慢慢地平复了。
当年，于恋爱的间隙仰观俯察，伸手展足，此地教会了我深呼吸。如今，有些耳语被鸟抄袭了去，有些吻痕析出了盐分——究竟是谁的？后来那么多人，都没有署名。
在微微颤动的光影中，我拉起才到我腰部的儿子的手：唉，关于1+1，儿子算得对，爸爸算得也对。按照爸爸的算法，最初1+1=0，后来1+1=1，再后来嘛，1+1=3。哦，你是不懂，可你有一个聪明的妈妈，她会让你明白！
置身浓荫之中！当年的喃喃絮语，如今已透出萧瑟之音，那时的同龄鸟，今天却成了导致语言不通的代沟。河流近得不能看见，仿佛就在视线的盲区，它无声无息地流淌，无意惊扰谁，也无意见证什么。沿河分布的村庄全都披着防暑的绿衫，鸡犬的鸣吠传播着吉祥……
【与女友对弈】
当年，作为投稿者，出入邮局是我生活的重要内容；又因为女友的缘故，县邮电营业室给了我更多的温情。这里四季如春，尽管设施、布局早已天壤有别，但这里的一桌一椅、一言一笑太让我想起她。
我们在大年初二的聚会中相识。她的父亲是某军工厂的职工，她的童年和学生时代也是在乡下老家度过的，但在我们初识的前后，她们已举家迁去远在沂源的工厂，她也很快找到了一份工作。那次聚会，凭着大胆凝视的钟情的目光和后来再没有过的机智，我十分幸运地叩醒了爱的门扉。
第二年的初夏，女友趁假日回老家看亲戚。返城的前夜，她到我家来，在低矮简陋的草房里，浴着苍白的灯光，我们谈人生，谈理想，谈诗歌……在终于出现的静默中，女友鼓起勇气问我对于婚姻的打算，我搪塞一句“无所谓”，顿时引燃了她眼眸中的痛苦。她问我明天能否去送她，便匆匆告辞。
次日先到车站，在9点半与12点两班车之间，她买了12点的票，这样就有了较充裕的时间到站外等车。在街口买了橘子和香蕉，我欲付款，被她很坚决地挡回，这都是因为我没钱，心里很是惭愧。不觉就到了邮电营业室。在当时，这里是县城公共场所中唯一能容留顾客小坐的地方。我们在连椅上坐下，她为我剥了一只橘子，我也递给她一只香蕉，然后，在长桌的一头铺开棋盘，她要教我玩跳棋。我与跳棋，这是平生第一次。她尽力让我赢，而她输得开心。即使是在这样的情境中，我的自卑之心仍然像那居高临下的王者竖起了降旗。尽管两人情意相投，可我羞惭的目光更多看到的是户口、职业、经济背景等等的鸿沟，是她的父母、她的亲友可能施加的阻力，全然忘记了真情足以冲破一切。弈棋的我，良心总在敲打边鼓：我是农民，这太辱没了她，这不可能！那天终于没有表白，任凭她咬紧嘴唇的样子，消失在远去的车里……
不久，她随信寄来了照片，她的工厂已经迁往新兴的港城日照，她在海滨的晴光下，半仰在浅海的礁石上，无限深情地看海，感受海……这照片，连同跳棋，还有厚厚的一沓书信，那时全都消融在我的淡漠中了。从照片开始，我们又通信近两年，但都是有来才有回。渐渐地，她绝望了，绝望于我的冷酷，最末的信中，她吐出伤心的话语，吐出惆怅与怨恨，不告而别。约三年，从一朋友处得知她已结婚，并且有了一个可爱的宝宝。
今天，我只有默默地为她祝福，并且告诉自己：爱需要勇气，需要坦诚，还需要排除种种无谓的干扰，莫让消极的“变数”挤兑真情。优柔与顾忌，会使真爱陷于尴尬，直至葬送了美好。
【暖流】
那年夏天，大概是我中学毕业后的某一年，我骑自行车从乡下来到县城，漫无目标地游逛。除了第一中学是我无颜相见的母校，仿佛处处都变得陌生了。我心事重重地走着，无意中进了一条布匹巷。前面有些拥挤，我站住了，视而不见地打量近旁的一匹花格子布。“扯布吗？”摊主问道。真是鬼使神差，根本无意买布的我倒问起价钱来。摊主报了价，问我量几尺。“我也不知道用几尺。”“给谁用呢？给小孩？几岁了？”“一岁。”还没对上象呢，竟然毫不脸红地扯谎。麻利的摊主就要量布了，我却挺老练地告诉他：“先别量，这布小孩穿不合适吧。”“哪里？这布给小孩做裤子最合适，料子好，价钱又便宜，听我的没错，你只管买了，她可绝对满意！”
这个“她”字，我听出来了，也仿佛看见了，是字，也是人，字是清晰的，人却是模糊的。一个“她”字，让我生出一种奇特的前所未有的感觉，甜蜜而温暖，好像这个“她”真的已经出现在我的生活里，好像这个一岁的孩子真的已经搂在他妈妈的胸前，一种不可思议的激情和满足磁石般地吸住了我。
我呆了一会儿，支吾道：“好是好，我还有点儿别的事，回头再量吧。”说着心慌意乱地逃离了布匹巷。但我逃不出“她”给我带来的奇妙心境。我禁不住要笑，要脸红，要左顾右盼，——看有没有人发现了我内心的秘密。那时的我，不曾爱过一个女人，却忽然沉浸在做丈夫的幸福中，甚至尝到了做爸爸的滋味，那是怎样的柔情蜜意啊！人说笑是心里流出的蜜，这话当真！
一整天，我骑在自行车上，跑得欢快。那是县城刚刚吹来改革风的年头，我要将所有的新街老巷溜个遍。我飞快地赶上一个红衣的苗条的姑娘，注目了两秒钟，却不由得烫着了耳根。我暗暗观察成衣店里选购衣服的双双倩影，悄悄注视照相馆里并肩合影的对对情侣。有时呆呆地瞅着一个少妇和她胸前的婴儿出神，有时站在卖童装的摊子前沉思，甚至特意跑到县城的最北端，专为看看医院里妇产科的门牌……
此后是一长串暖流涌动的日子。正像我的两行诗所描写的：“寻觅寻觅，寻寻觅觅，梦过的眼睛不再闭上。”
我的故事讲完了，妻子出神地盯着自己渐渐隆起的腹部，仿佛仍在倾听。好一会儿，她才对我说：暖流也正在她身心里涌动。
【奇石?昙花】
[1]近读《齐鲁晚报》，秋夜怒放的昙花令人怦然心动。报道说：9月22日晚19时15分，某中学退休老教师培育的一株昙花26朵同时开放，“花朵呈喇叭状，洁白无瑕，花蕊硬挺，煞是美丽，而且奇香，很远可闻到花香，开放时间一直持续到午夜23点30分，成为当地的一大奇观。”
昙花是我许久埋藏心底的一个隐喻，是我心灵深处最最敏感的触角。这则报道，让我回到了那个梦幻般馨香的春夜。她姓石，我总是戏谑地叫她石头。她的父亲也是一位退休的中学教师。那夜，故事闪电似的开始，又闪电似的结束了，冥冥中，我呼唤着石头，并对她说：“你是一株永远盛开的昙花，香透那个月白风清的春夜。”
[2]寻觅寻觅，寻寻觅觅。不经意的时刻，石头出现了，像一个奇迹。我固执地、犹疑地盯她，她终于红红脸，甩头便走。这已经是夏天的石头，滑爽而自在的石头，即使怎样把玩也将爱不释手。想喊妹妹，想打趣，想对焦，想牵缠。
将一枚鹅石想象成精灵，这思绪便不可遏止地扩张，洪水落而奇石出，天凉好个秋哦！
将一方燕子石想象成奇缘，一夜的故事写在天地间。月明星稀，心动神驰。柔滑无限，顽劣无边。让贴心的揣摩纵恣一生，即便是梦也罢。
“女娲炼石补天处，石破天惊斗秋雨。”①你是那时被遗弃的顽石，任性，本真，天趣盎然。就象为你施洗礼的清澈的水体，哪一具泥做的胚胎有缘照影，有福下水呢？哪一个凡夫俗子有这大幸熔融、化解于清纯之中？
阴历的风带凉头儿了，阳历的雨迟迟不下。熟而未落的人，象秋后压枝的果子，象太阳，象月亮，——不，象蟋蟀那样颤栗吧，房间是梦的磁场，将风雨雷电挡在外面，除了舞池中人，除了牌桌上人，谁能抵挡这凝重的初寒？
[3]拥有一块美丽的顽石，是否会改变这凡俗的一生？这时沉沦便是超逸，投缘便是幸福。
没有一个同胞的妹妹，是我一生的遗憾。多年前，我甚至蠢蠢动过让父亲为我们领养一个妹妹的天真想法。多年以来，表妹与弟妹就做了补缺与替身，消耗我一腔温情，她们可都蒙在鼓里。当石头拒绝了爱情，提议做我最亲的亲妹妹时——那如梦似幻的春夜，从犹疑到拒绝，终于，我没能答应她。
由春的光华，嗅出了秋的郁香，时光销得人憔悴，登阶爬梯好晕眩。石头，石头，我的疼痛梗在回肠。
[4]看见一朵飘逝的云，等于看见了这个世界冷缩的内心；手足无措中面对一场雨，你知道摇落的岂止是草木？花香使人昏昏，鸟语使人聩聩，明月才满，谁料全食？②丰收过后，一无所有。
机缘在流失，梦想在流失，华年在流失，初爱在流失……连淡淡愁绪也化解于时间的流里。
杨花胜雪中流失，柳絮蹁跹中流失；电光与雷鸣的夹缝里流失，雨帘飞瀑中流失；秋声赋中流失，丰收曲里流失；初雪中流失，坚冰下流失；晨曦中流失，晚照中流失；大天苍苍中流失，大地茫茫中流失；镜头前流失，雕像上流失；荧屏上流失，电话里流失；记忆中流失，忘却中流失；执著中流失，淡泊中流失……
流失，流失，流向哪里？向走向里流失，向流向里流失，向视网里流失，向筋脉中流失，向山水之间流失，向天人之际流失，向诗酒前缘中流失，向流失之中流失。除了疼痛，无喜亦无悲；除了流失，还有什么能印证流星的价值？
[5]这是古代王官策马之地，左村寨，右青山，中间油路起伏经过。在低洼平直处，有一岔道通向村屋。银色的月光下，石头和她的自行车沙沙而去，留下比田野还浓的清香气息，伴我独自的回程……
凿山采石的英雄们远去了，大道的拐弯处，留下土丘和悬岩，为世事人情立一道屏障，让奔突的人流稍息，让我凝眸石头的家园，感受节气和风烟。空灵的石头，洁美的石头，你如流星，又似昙花，一现之后成为永恒。
面对春天，面对幸福，面对人类之爱的奇花异果，五色斑斓，你灼烫的目光如蜻蜓点水，如模糊的晨星……。
面对秋天，执意拥抱久违了的青春！
一九九七年九月末，费县
[注]①唐代诗人李贺的诗句。②今年中秋佳节，夜子时许，百姓争赏月全食。
【城宅之恋】
一雨漠漠，如三月兮；一雨啾啾，如三秋兮；一雨惴惴，如三岁兮！三年，如一场连阴雨，将我挤出旮旯，走投无路。我在诗中写道：最终走出泥泞的是雨，被雨煽旺的是火。
我曾有过三年的订婚史，从秋到秋，历三年，终以协议分手而结束，也算有始有终。咸露一滴，困雨三年。困雨是我对那段落汤鸡似的订婚史的一个隐喻。这场订婚，还让我认识了几个奇特的概念：城宅、孔孟之道家、风水。这三个名词，对于当时的我，无疑是振聋发聩的启蒙。
阻碍我们顺利步入婚姻殿堂的，是订婚之先即由女方孟氏预设给我的赌注：城宅。城宅是什么？城宅就是位在城区、且拥有自有产权的住房，宅院、楼房不限，红砖黑瓦、钢混平房、空中鸽笼，原则上均可接受。
但租房是不能允许的。其间我曾遍走县城七村八街，终于在城北背山面水的阳坡租下一套院落，它的装饰和租金让我挺满意。不过孟氏断然拒绝了。城宅是大事，婚姻是更大的事，二者都来不得半点的搪塞。
预设的完婚条件，除了必选项或必考课城宅，还有一些未确定的可选项，要视情事的发展、以及届时我的经济状况另行商定。比如我要尽快谋到一份比较铁饭碗的工作（当时我还没有固定工作），又比如三金之类。
城宅是一首另类的诗，我不认得它，而它早已占据了他们的心灵和梦想；城宅是一枚高悬的赌注，于姻缘的上方发威，将脆微的天分骇绝。城宅是我俩缘分的柱基，是面向未来的现实主义抉择。城宅的选区定位还要参考风水先生的意见，这方面我有方便。房子的事，只须我拿定主意，备好资金，剩下的事情陈先生他们自会热心奔走搞定。孟氏老爹孟老先生粗通风水看宅，女儿的安身立命可是他心上的事。
为什么选择了我？因为我们的介绍人，一位职业写手，陈先生，这个县城里不大不小的名人（这是他自己的说法），对我一见倾心，竟至看走了眼，愣是把我当成了一只潜力股，犯了不该犯的错误，贻误了他那妻妹宝贵的三年青春。陈先生一向把他的岳家看得高高在上，他常对我说：“老孟家可是孔孟之道传家，你要好自为之吆!”陈先生一心一意撮合我们，认识没有几天，他就拉扯上县委宣传部的王部长（他也是我的朋友），一起见证了简单的约婚。我，一个懦弱的人，知道推辞便是倨傲，唯有接受安排的份儿。如果你不慎跌入纯情的风洞，直至粉身碎骨，你都无怨无悔。如果你眼睁睁踏进了俗爱的沼泽，则你的冤魂也只能是瘴疠之气了。
时隔多年之后，我依然对这段纠结的情史不能释怀，还是要来简单歌颂一番。
退婚是我主动提出的。退婚仪式在某酒馆雅间进行，仍由两位大媒共同主持，当事方只我一人在场，所谓仪式就是三方会谈。一脸严肃和似有若无的尴尬似乎只是一瞬间的事情，落座之后，那叫一团和气，两位仁兄对我可谓仁至义尽，恨铁不成钢的遗憾至今浮游在空气里。当时的我不知所以，后来的我心领神会。
在城宅之外的公共空间里，做梦的情人们焦头烂额。三年里，他们神经兮兮地满城游走，找不到下蛋的窝。仅仅为了喜忧参半的所谓爱情，他们上攀钟罗山，下探温凉河。铁道。乱石八卦阵。河岸的白杨林。大街小巷。行道树荫。人家的房前屋后。商场公园。郊区田埂。桥低流水。天高流云。城宅是都市爱情最好的庇护所，城宅是打工族身体里稀有的黄金。城宅是压城城欲摧的黑云，城宅是飞入寻常百姓家的娴于穿越、然而反讽的燕子。两人的深情厚意，在引号的天空下，在老家“狼不走的路”的逆反中，三年消磨殆尽。
三年的牵手和跟从，情分未免有所增进，三年的情感积累，终究敌不过城宅的巨大魔力。不能拥有实实在在的城宅，哪怕是简陋的寒碜的，则合欢的大梦必当化为泡影，或如可望而不可即的空中楼阁。不能拥有城宅，简直是古往今来文化人最最耻辱的失败。住宅是文化人在其作品之外最大的奢侈，是他更现实的作品，那是他在物质领域指点江山的堡垒，风雨不动安如山。孔府不必说了，至于陶渊明，有官邸而弃之不居，归去来兮，那是他没罪找灾，实不足取。至于杜甫为秋风所破的茅屋，那也是备受文物保护的私宅。鲁迅的大陆新村九号，也算得上大上海的深宅大院。在名号的冠冕底下，多少所谓的“陋室”、“山房”其实是耀眼的豪宅，比如余秋雨先生的老屋。
照此想来，两位大媒如此期望于我，实在是情理中事，实在是给我最大的善意和期许，嗟我不才，有负大望，愧不能当！照此想来，如此虔诚的居住情结，对于现实利益如此的不能免俗，陈先生的苦衷也就不难理解了。当时，陈先生也是租房住的，三年中，我曾两次帮他搬家，从城东南到城中心再到城西，城西民房算是他终于买下了属于自己的城宅。陈先生是位能人，他在县交警队有优厚的聘任工资，交通宣传有稳定的稿酬和数倍于稿酬的令人艳羡的奖金，他的收入还有替人跑腿办事的操心费、业余买卖观赏石的暴利，等等。凭他的底子，买房尚且不易，我一个无业游民，欲买城宅拿头弹啊！先生存，后文化，原本天经地义。
文化人喜欢生活在自己的圈子里，宁可脱离群众，也不要脱离了圈子，因为圈子里最好玩。文化圈里的人一般都有城宅，没有的，一般是在圈外。当今网络世界，虚拟了圈子，但愿也虚拟了城宅吧！城宅的光明与暗淡倒映在温凉河里，沉浮在那场耳鸣般的阴雨中……
我的一位高中同学，毕业前曾登百货大楼，这个县城的制高点，俯瞰脚下的城池，他大发感慨：你看这高楼大厦，哪一角属于咱？若干年后，大学毕业的同学有一大拨回到了县城，奇袭党政各部门、企事业各单位，几年的奋斗，各自拥有了自己的一角，属于自己的城宅。拥有了城宅的他们，同时拥有了一种身份，一股底气，这时他们可以将城宅挂在嘴上，也可以将其丢到脑后，一切顺理成章。
一位小有名气的省协作家曾经郑重其事地告诉我：人，没有城府不能办大事！为人钝涩的我，老死未解此语，未解城府为何物。今天，就拿这城府换做城宅吧！雕梁画栋的城宅，莺歌燕舞的城宅，送往迎来的城宅，卿卿我我的城宅——受我的飞沫一吻！
