两个人的叙旧变成一个人的回忆，我没想到我和单小双会话不投机到此，只能先搁一搁再说了。而单小双仿佛真是为了喝酒来的，五瓶啤酒，我面前一瓶还没见底呢，她那里已四瓶皆空了。我劝她吃点菜，她也不怎么吃，径自又叫服务员送啤酒。酒一瓶瓶送来，又被她一瓶瓶喝光，眼看着她面前已站了十几个空荡荡的瓶子了，觉得无论如何得阻止她一下了，就从她手里要过来酒瓶子说，你看我们光顾喝酒了，还没怎么说说话呢。
单小双也不跟我争，只是起开了另一瓶噌噌冒着泡沫的啤酒，分外疲惫沧桑地说，又有什么好说的。
是没有什么好说的。
我怎么也不会想到，我和老车殊途同归，居然一前一后进了城。我在聊城东郊读书，他在聊城北郊改造，我们还是生活在同一个屋檐下，我还是无法忽视他的存在。他压根也不想叫我忽视他，早在县城看守所羁押期间，他就把我当成救命的稻草，几次发明信片给我，托我给他疏通关系，帮他打官司什么的。我哪有那么大的能耐，也从内心里不愿意管，只是一想到他的事多少与我有关，况且又对他死去的表哥怀有歉意，毕竟心虚，就从牙缝里挤出点钱来，硬着头皮给他找了个律师。律师是我大学同学的爸爸，说老车这案子，数罪并罚至少要判15年有期徒刑的，他上下游说，没少在法庭内外做工作，终于在11年上生成判决。因为是批捕在逃，又是主犯，案子速战速决，老车很快就转到我就读的这个地区所在市服刑，与我咫尺之遥。这样一来，他更是不停地写信或干脆托人捎话来，让我给他送吃的用的，甚至烟茶，仿佛我上辈子欠了他一样。我先前对他入狱而滋生的那点愧意，至此又被他亲手破坏掉了。
难为你送这送那的，老车这样辩解说，我自己也不好意思。可这里离家四五百里路，让老家来人，总不如你更近便些。等我出去了，再十倍百倍地还情。
我并不指望老车还情，但我不明白我怎么会如此摆脱不掉他的纠缠，总算考学进城了，他也如影随形地跟了来，叫我一天都不得清净。因为去看他就得顺便也给二壶、老一捎带点东西，都是光着屁股一块长大的伙伴，哪能厚此薄彼。比起他来，我倒更愿意多看看二壶、老一。我的日子就此捉襟见肘，好容易争取来的一点奖学金和从牙缝里省下的几个钱，大多都花在了他们几个混混身上，以至于大一上学期结束，我连一张回家过年的车票都买不起，连跟白梦娣团聚一下都办不到了。
但这仍然不是事情的全部真相。
真相是，我骨子里活跃着既不安分又靠不住的因子，丰富而多元的大学生活使我几乎忘了乡下还有一个未婚的妻子。那么多闻所未闻的新思想，那么多刺激又充满挑战性的文体活动，叫我一个来自农村的孩子眼花缭乱，忘乎所以，随波逐流中，也跟着懵里懵懂地参与到喧哗与骚动中去，一天天地忙于空谈，结社，参加这样那样的演讲朗诵辩论比赛。动辄指点江山，随处激扬文字，多是些形式大于内容的行为艺术。到暑假，我们几个不同系别的同学勤工俭学，联袂开了几个少儿书法绘画作文音乐辅导班，天天脚步匆匆，这个班出，那个班进，跟明星赶场似的，煞有介事。好容易到了第二年寒假，我仍然没及时回家，我跟师院的一帮同学登长城游孔府爬泰山去了，甚至还险些谈了一场恋爱。那天黄昏，我们在泰山滑雪，我和另一个女生在乐不思蜀中掉队了，先后滑出了规定的区域。仗着雪橇，我们虽然没少产生飞翔的快感，没少尖叫大笑逗趣，但也不同程度地摔伤了胳臂腿儿。她跟我既不同系，也不同级，低我一届，数学专业，原本鸡犬之声相闻，老死也不相往来，旅途中却走到了一起。她发现自己离群后就蹲在雪地上哭了，一眨眼由一个快乐天使变成了一个落难美人。我最见不得女孩子哭，跟著名的花痴宝哥儿有一拼，不光心里怜香惜玉，还动手把她拉起来，告诉她不用怕，只要跟我走，一定能走出这深山老林去。还现场发挥，在她耳边胡诌着行吟出一首诗来——
没有比在路上的人，
更需要结伴；
也没有比结伴同行的人，
更能决定我们走多远
女孩很快破涕为笑了，雀跃地拍了一下我的肩膀，又挽上我的手说，是挺蒙人的，不过我喜欢。可你怎么知道我有这个怪毛病的？我只知道自己有毛病，不知道她也有，正有点摸不着头脑，她又附上我的耳际说，你相信吗，我最喜欢跟一个人走了，从小就喜欢，哪怕那个人是个骗子，把我领到一条越走越黑的道上。我明白我也是，但我没有跟她说，因为我的怪毛病比她多去了，一时半会儿根本罗列不完。当下两个人互相搀扶着，走一会停一会，既找不到队伍，也辨不清方向，而天色果然就眼看着黑了下来。天愈黑，我们靠得愈紧密，脸贴在脸上，手握在手里，互相安慰鼓气中，恋爱的错觉突如其来。商量好就这样手足相抵一夜，肝胆相照一夜，走累了就找个背风处歇一歇，彼此温暖呵护到天明，到天明了，正好最早看日出。直到那个女生喃喃起悄悄话，说她在中学时期就憧憬跟一个人浪迹天涯，结果跟一个勇气不足的地理老师私奔未遂，又问我过去都有什么情感故事，我才恍然梦醒，恨不得即刻落荒而逃，我陷入的哪是什么荒山野岭，而是典型意义上的泥淖沼泽。我怀疑，我很可能是看见她落单，自己也才故意落单的。那时我还不知道上帝已在冥冥中安排好了每一桩缘分，不知道这个女孩最终将成为我的妻子，只是无比汗颜地放开她说，对不起，我在老家已找好了媳妇。那女生慢慢地圆睁了杏目，又慢慢地倒竖了柳眉，却一点也不慢地裹挟了风声，劈手甩过来一巴掌说，你这个混蛋，你刚才还吻了我呀。如此羔羊迷途，等待我的，也该是一份切肤的痛吧。
我是大年三十那个傍晚才回到家的。回到家才得知，在我进城读书的这一年半时光里，白梦娣的神色越来越呆，目光越来越直，一天到晚地躲在屋子里，怕光，更怕见人，常常一个人哭，一个人笑，一个人自言自语，她再不是那个冰雪聪明的可人儿了。为找回白梦娣的魂，两家的老人已没少给她寻偏方，请巫婆，不止一次灌她喝过这样那样的汤药，以及掺杂了香烛灰纸箔灰的水。庸医害人，只会往伤口上撒盐，把花朵摧毁。那时她形容憔悴，形销骨立，看见我就像根本没有看见我，目光涣散得就像没有目光。我没有任何资格抱怨任何人，只有抱着她默默地流泪。她反应不过来还好，一反应过来，就躲，就嚷，就往下出溜，比那年在农中时我一拉她的手她就抱头鼠窜的情形还要更强烈。等她好容易安静下来，我比比画画地说，我要带她到市里的医院看看病，要不会越来越严重的。她好像听懂了，但一叫她出门，她竟丢下我，自顾自把几件破衣服抻开来叠上，叠上再抻开，反反复复地说，你总得叫我收拾一下啊，你总得叫我收拾一下啊。我隐约觉得这话有点耳熟，一愣怔，就见她又两手抱住头说，你叫我想想，你叫我想想。
我双手掩耳蹲到了地上。
从来都没有旧好可以重修，就像那个广为流传的拔钉子的故事，钉子可以从木桩上拔下来，但木桩上已是伤痕累累，千疮百孔。老人们告诉我，收拾衣服和抱头，几乎是小六妮的两个习惯动作。别说外人，就是爹娘让她去干点事情，比如叫她去提桶水或磨袋面什么的，她稍微觉得不对劲了，也会很突兀地重复起这两个动作。之所以一直没告诉我，一是怕影响我功课，二是想把她看好了再说，谁知就看不好了呢？那一刻我悔到心碎，悔青了肠子，想把老车杀死，然后自杀，我们合伙把一个美丽的姑娘给毁了。我记得我和白梦娣热恋的时候，她偶尔也会出出神，发发呆，我只要拉住她的手，附上她的耳际，轻轻说一句跟我说爱我，无论她说还是不说，都会从远处收回来目光，连害羞带撒娇地偎到我怀里，就跟这句话是打开她心灵的密码或钥匙一样。我想重新唤起她的回忆和感知，把她揽到怀里，喃喃出声说，跟我说爱我。此一时彼一时，我不知这句话已不灵验了，她比正常人还正常地推开我说，我爱你什么？
我的大学生涯很庸常，少有往事可圈可点，不知是高中阶段把所有的力气使完了，还是高中那几年的事太多，把脑汁子给绞尽了。我比别的同学更不如的是，乡间还有一个未婚妻，并且患有精神病，我那股意气风发的劲儿，从大二下学期就分崩离析。来自亲密爱人的一句“我爱你什么”叫我自惭形秽，多少天后仍深感无地自容。我先前还有个学业完毕再报考研究生的想法，也只是想想，人一懈怠下来，再想振作就难了。
在聊城读书期间，我带白梦娣来看过几次病。医生说看得太晚了，延误了病情，一时也没啥好法，慢慢调理吧。有一次是我姐姐陪她来的，见她药一退去又说胡话，就问我以后怎么打算的，难道真要叫她拖累一辈子。我的心很疼，不是没想过变心，不是对别的同学没一点好感，但谁酿的苦酒谁喝，白梦娣这个包袱我不背谁背。我姐姐也好一阵叹气，又问我分配的事有着落了没，有没有希望留校或留城。我在大三下学期开始出任学院文学社刊的执行主编，并在全国一些不错的期刊上发表了一定数量的作品，在同学之间，算是小有成绩的，争取一下，也不是一点可能都没有。但想想白梦娣需要我照顾，老车他们也还有好几年的刑期，不如快点离开的好，眼不见心不烦哩。所以当同学们开始为就业或明或暗地活动时，我听天由命，很自然地被发落回原籍，成为单小双的同事。单小双看见我略略一惊，苦笑了一下说，你怎么又回来了呢？
我差不多算赶上了国家大中专毕业生分配政策的末班车，还能回墨水镇农中教书。但与此同时，也赶上了墨水镇农中解体。在石悄悄的领导下，农中境况一年不如一年，先是拖欠教师工资，三五个月下发不了一次，接下来故技重演，又玩起当初苟延残喘的招数，改头换面为墨水镇中心初中，还真是误人子弟上瘾了。石悄悄对墨水镇教育事业的最大贡献，就是在她手上结束了高级中学的历史，把大雪球滚成小雪球。只是这几年农中农中地叫惯了，大家一时改不了口，每说起它，都还说它是农中。学校里本来就人浮于事，这下更显出僧多粥少的局促相来，开始实行买断制轮岗制。石悄悄一向与单小双不睦，至此有了弃之不用的理由，因为学校取消了农技课，她便把她无限期地晾了起来。一个人小肚鸡肠如她，也同样记恨我，当初毕竟是因为我的转学直接离散了人心，走掉老车几个混混也罢了，连白梦娣一个好学生都没留住，此番落到她手上，难怪要看我不顺眼。我一个汉语言专业的学生，就算不放心我生手担主课，不让我教语文，也该安排给我历史政治地理一类的科目吧，她却非要我教两个初三班的化学，还不说用人所短，还非说要把我锻炼培养成一个多面手不可。我的化学基础很差，教学生得从头学起，如此现发现卖的，岂不也成了误人子弟！我有好几次要求调换，她就好几次跟我说，我也知道委屈你这高材生了，可我这儿庙小，没法给你提供用武之地哟。仿佛学校成了她家的一样。
有道是祸不单行。白梦娣那儿丝毫没见好转，我父亲又积劳成疾，就在我毕业那年的深秋十月，一场大病夺去了他刚过半百的生命。我说过，我父亲内心深处是指望过我学而优则仕的，如今只回来当了一个小教师，月薪不过百把块钱，且不能及时拿到，不光没叫他歇一口气，还不得不重新给我操心娶亲成家一类事。那时他已从村委会要来了一块宅基地，又自制模具，亲手烧好了一窑红砖，一窑红瓦，不能自力更生的水泥沙子石灰，以及门窗玻璃檩条，他攒点钱就去购买一地排车来，再攒点钱又去购买一地排车来，蚂蚁搬家似的，陆陆续续地备下了盖新房的大部分材料。他是要给我们盖一座明三间暗五间的大房子的，准备让我和白梦娣在那个春节完婚。当时村里富裕些的人家，时兴盖那种房子，我们家不富裕，但父亲不想叫别人小瞧了我们。新宅基地在村子南头，边上有一个两三个人深的大坑，就是那个大坑要了他的命。为了填平它，他计划赶在秋收以后和秋种之前的这个当口，从我们家责任田里一层一层地起土，再一地排车一地排车地运来。他运得起早贪黑，在一个天还没亮的黎明，他把一车土靠着助跑动作猛地掀到坑里的时候，没能收住脚，自己也猛地一下扑到了坑里。
数年如一日的超负荷运转毁掉了我的父亲，他一倒下就再也站不起来了。到了镇卫生院一检查，父亲身上所有的零件几乎都用坏了，胃肺心脾没有一样完好的，并查出了贲门癌，已到不可救治的晚期。父亲绝对不能算一个恶人，但任劳任怨一生，到头来还是患上了噎食这一报应恶人的顽症，吃不下饭，咽不下水，叫我深感报应一说太虚妄了，怎么说都说不通。父亲拒绝治疗，自责没置下一点儿家业，不能再往他身上白白花钱了。镇上也不敢动手术，县里虽然没说不敢，但强调了没那个必要。我不知自己为什么要一意孤行地违背父亲的意愿，在他毫无反抗能力的垂危时刻，又辗转到聊城，找同学，托老师，好歹是答应动手术了，结果也只是白挨了一刀，医生打开一看实在没法动，又按原样匆匆缝上了。我深深记得父亲身上的那条长长的刀痕，它从父亲的左胸口划至父亲的腰部，到死都没有愈合。此后许多年里，这条斜穿父亲身体的刀痕一直划在我心上，叫我在懊悔、自责、默哀中，独自承受子欲养而亲不在的缺憾和痛惜。一个凉意袭人的雨夜，他在气若游丝的弥留之际弥留了很长时间，几次把我叫到跟前，几次才把一句话断断续续地说完——
要孝顺你娘，他说，还要学会节俭，承受，担当和与人为善。
知子莫若父，父亲了然洞悉我的一切。我上面有姐姐，下面有弟弟妹妹，他却独独放心不下我，在我身上曾经发生和必将发生的一切，都囊括在他最后一句努力了半天才拼凑完整的临终遗言里面了。我应该好好想想父亲这句沉甸甸的话，即使受到不公正待遇，好人也得了恶疾，仍然矢志不渝，到死都强调与人为善。这是他辛苦操劳一生的思想智慧和行为准则，是他留给我在这个世界上的最宝贵的遗产，舔犊情深。但我让父亲不放心是他从内心深处就看准了的，结果就像他担心的一样，在后来的人生旅程中，我会离他这话的核心坐标越来越远，直到踏上一条不归路。彼时，父亲说完便撒手而去，任我和姊妹们哭哑了喉咙，再也唤不醒他了。
