我揍了老车一拳，也付出了代价。我在不经意间说出了心底的秘密，大家都知道我暗恋着白梦娣了。第二天，几乎满校园的人都对我挤眉弄眼的，传说我给白梦娣写了成百上千首的爱情诗。中学生早恋并不是从我这里开始的，我之所以备受关注，是因为我差不多是那所破落学校的一个小名人。我那时有点病态地喜欢着泰戈尔，几乎能从头到尾背诵《吉檀迦利》。那是一本那么不像诗的诗集，不按通常意义上的诗歌排行不说，还没有标题，首与首之间，只以数字排序，乍一看有连续性，实际上各自独立。现在想来，与其说我弄懂了他那些晦涩艰深的句子，不如说更醉心于他那种散漫而独特的表达形式。在情窦初开又懵懂的青春期，他这种自说自话的写作，多么适合一个少年倾诉他内心的躁动和叛逆。为赋新词强说愁中，我差不多每天都能写一首甚至数首所谓的散文诗，写满了一个本子又一个本子。那些年我写的诗，简直比泰戈尔还不知所云，大家只是胡乱叫好，现在又重新被一些好事者翻出来，指着上面的“女神”、“天使”，以及一个又一个的代词“你”说，你们知道这是指谁吗，这都是白梦娣，白梦娣，白梦娣。
白梦娣知道我爱她了，她幸福吗？
我看不出来，这让我无比痛苦。白梦娣原本跟我有说有笑的，这会儿却连个招呼都不打了，一低头就从我身边走了过去。我在时还好，一等我离开，男生们就在她后面起哄，女生们就在她后面嬉笑，更有老车这等唯恐天下不乱的家伙，冷不丁就拿腔捏调地冒出一句：我的女神啊，我的天使。我先前还可以以开班会的名义找白梦娣说说话，跟她单独待一会儿，现在连这些小把戏也不大好出手了。其间我又写过几首诗给她看，让她提意见。她只批了一行小字说，少写点诗吧，还是功课当紧。我揣摩着白梦娣的话，不知她是怎样想的，反正我的心态很复杂，既着急，又有几分窃喜，因为无论大家怎么起哄，毕竟澄清了一个基本的事实，那就是白梦娣这个仅次于单小双的美女，算是名花有主了。
说白梦娣美不过单小双也不公平，但单小双确实卓有成效地分流了大家投掷在白梦娣身上的目光，她比白梦娣更有资本包装自己。相对于白梦娣一身洗得褪色的蓝校服，一头并不出众的齐耳短发，单小双的一袭白衣白裙和一头披肩长发点亮了我们不少男生的眼睛，甚至包括那些单身或不单身的男教师的眼睛。不管课上还是课下，老车总是目光炯炯地盯着单小双看，但单小双很少拿正眼看他，她最先记住的，还是我和白梦娣等几个为数不多的班干部。这叫老车万分失落，他跟我们发狠说，不出三天，他就会叫单小双注意到他。又习惯性地问我们信不信。二壶不信，老一也不信，都说他吹牛，他就不屑地用了一个歇后语说，那咱骑驴看唱本，走着瞧。
老车一说到驴，我想起动物界的一些现象。为吸引异性注意，驴会拼命地嘶叫，孔雀会卖力地开屏，但他又不会突然间生出一对翅膀，或变出一条长尾巴来，何以能叫人过目不忘，所以我也不大信。那会儿，街面上正流行着姓名决定人生的说法，一本本印刷粗糙的《如何起个好名》的小册子风靡校园。书里书外一对照，我们几乎没一个满意父母给起的名字的，觉得它们又土又俗，索性我的名字我做主，纷纷改头换面了。动静小的，只在同学之间互相传唤，跟叫昵称一样；动静大的，都闹到派出所的户籍室去了。我自己一口气起了十几个笔名不说，连文静如白梦娣那样的女生也没能免俗。她是她家的第六个女儿，小名六妮，大名白梦弟。她父母的用心悲观且直白，想是料定自家的能耐使尽了，只能靠她给他们梦一个儿子来了。也是盼儿心切，都没好好想想自家的姓氏，白、梦、弟组合到一起，还不是白梦弟！结果第七胎孕育到三个月时不小心流产，八胎九胎则流成了习惯，到头来徒落一个笑柄，别说儿子，连闺女也生不出来了。正好赶上改名热潮，白梦弟成了白梦娣。我就是在她改名字的当儿注意上她的，一字之别，我觉得清秀了许多，卸去负担的同时，也回归了女儿本色。我想老车可能是受启示来了灵感吧，也要在自己的名字上做文章了。
老车本名车志清，好写又好记，在乡下来说，应该算个不错的名字。但现在老车不满意了，他把车志清那么好写的三个字改成笔画繁多的车轾轻了。白梦娣改了一个字是画龙点睛，他改两个字虽然更决绝彻底，但给人的感觉却是画蛇添足。车志清再简单，好歹也还有清天凌云志的意思，车轾轻该怎么解释？我们见他在一个练习本上把新名字写得龙飞凤舞力透纸背的，还一会儿繁体一会儿简体，问他什么意思呢，他摇头晃脑地跟我们说，恁看看咱这名儿阔绰不阔绰，大气不大气，一个名字里就三辆车，乖乖，三辆车哟！二壶、老一又打趣着问他都什么车。他目光远大地说，首先是一辆自行车，单小双那样的，飞鸽牌，至少得比你们几个的新；另一辆是摩托车，突突突，一加油门一溜烟儿；再一辆是拖拉机吧，就算手扶的也行。那时老车连一辆自行车也没有，回家或返校的路上，都是蹭我们的破车子，所以他目光再远大也不敢奢望有一天真的会富甲一方，好车任开，美女任骑。人生好多事都太邪门太说不清了，谁敢保证****的老车不会因为改个这么混账透顶的名字而改变了运气呢！
一改成农中，学校的风气说坏就坏了，三天两头有人逃课，去河里摸鱼，去野外捉兔子，去隐蔽处抽烟打牌吹牛皮，或者干脆说退学就退学了。为整肃校纪，及时掌握各个班级的生源流失情况，校长让每个老师上课前先点一下名。单小双的声音甜美又充满磁性，她喊到谁，谁就乐得站起来答一声，恨不得叫她点两次名。因为很多学生名字后面的两个字是重叠的，像车果果黄冰冰白蒙蒙什么的，老车擅自涂了老名字，把新名字忝列到全班最后，轮到单小双点他名的时候，果然遂了他的心愿，她想当然地以为他后面那两个字也是叠着的了。她先是声情并茂地喊了一声车轾轾，无人应声，却有不少人吃吃地笑起来，跟着把目光投到老车身上。老车很得意，他愿意这样处在注目的焦点，像个风云人物。单小双知道自己看错字了，情急中又加重语气喊了一声，车轻轻。这下全班同学都哄堂大笑了，老车还很沉得住气，一声不吭。单小双的脸一下子红了起来，她茫然地扫了大家一眼，又低下头喊，车轻轾。同学们真给笑翻了，坐在后面的几个家伙还打起了呼哨，嗷嗷怪叫。老车要的就是这个效果，急得我在下面踢了他一脚，示意他站起来，他还没事人似的，一脸无辜地坏笑。单小双的脸更红了，到临了都没喊对老车的大名。她怀疑自己压根就不认识那两个写得十分相像的字，也不敢轻易再喊了，环视了全班一眼，自己给自己找台阶下，这个同学是不是没来？好了，我们上课。
我来了，老车这才慢条斯理地站起来说，可是我一直没听见你叫我的名字哟。
这就是老车，为引起对方的注意，无所不用其极，比起驴的拼命嘶叫，孔雀的卖力开屏，到底还是他的招数更富于技术含量。老车那天出尽了风头，他摆布人的能耐也就此浮出水面，估计事情正像他预言的那样发展着。作为一个刚刚走上工作岗位的年轻教师，单小双怕是一辈子也忘不掉这次洋相百出的点名了。
单小双显然是记住老车了。她记住他的突出表现是，此后上课不再点名。被单小双温言软语地点一下名，响亮而殷勤地答一声，本来是不少同学的朴素而幸福的愿望，如今叫老车搅了局，男生们再看他的目光，就有些不满和责怨，女生们的目光则有些幸灾乐祸了。老车重拳击到了虚空里，还成了大家奚落取笑的对象，大概也始料不及吧。
活该。我们都这么说他。
太活该了。我们又说。
