某些画之所以有名，是因为它们经得起时间的考验，连续为几代人观赏着，且每一时代都可能出现一些欣赏者。
我知道有一幅画极易消逝，因而除了漫游的鹿之外，极少人看过它。挥笔创作此画的是一条河流，而在我带朋友来观赏之前，它已经将其创作永远地抹除了。之后，这幅画只存在于我的心灵之中。
就像其他艺术家一样，这条河流是喜怒无常的。你无法预料它何时有兴致作画，也无法预料这个兴致将持续多久。但是，在仲夏之际，在每个完美无瑕的日子里，当白色舰队般的云朵航行于天空时，你大可漫步到沙洲上。即使只是去看看它是否正在工作，也将令你不虚此行。
开始作画时，它先在后退的河滨沙子上，薄薄地刷上一道宽阔的淤泥缎带。当这条缎带渐渐在阳光下变干时，金翅就在它的水坑里沐浴，而鹿、苍鹭、双领行鸟、浣熊和龟，则以足迹为它镶上花边。在这个阶段，你看不出接下来它会匦出什么。
但是，当看到淤泥缎带因长出荸荠而变成绿色时，我便开始仔细观察，因为这是河流处于作画心情的信号。几乎是在一夜之间，荸荠变成一片青翠茂密的草地，使邻近高地上的田鼠无法抗拒它的诱惑。它们一起来到这儿，而且显然有好几个夜晚，在天鹅绒般的草地深处摩擦它们的肋骨；一个整洁的鼠迹迷宫显示了它们的狂热。鹿儿在草地上来回走动，显然只是为了享受足下那愉快的感觉。即使是不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙洲下挖一条地道，来到荸荠缎带那儿，在此，它可以尽情地使翠绿的草皮一堆堆地隆起。
在这个阶段，无数小得无法辨认的植物幼苗，从绿色缎带下潮湿温暖的沙土中萌发出来。
如果想观赏这幅画，那么，你应该再给河流三周独处的时间，然后在某个明亮的早晨，当太阳刚驱散了破晓的雾时，再来拜访沙洲。此时，这位艺术家已经铺下它的颜色，并将露水喷洒在这些颜色上。现在，比以往更翠绿的荸荠草地上，闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰，以及乳白色的慈姑花。山梗菜处处朝着天空掷出红矛；在沙洲顶端，紫色的斑鸠菊和淡粉红色的泽兰靠着成排的柳树高高地站着。即使你安静而谦卑地来到这儿，你到任何只能美丽一次的地方都当如此，仍可能会惊动站在乐园里的一只狐红色、和你膝盖一样高的鹿。
离开之后，不要再回去观赏那片青草地，因为你再也看不到了。不是水的消退使它变干，就是高涨的水冲洗了沙洲，使它变回原来那片朴素、干净的沙地。但是，你可以在心里挂起那幅画，并且盼望着在未来其他的夏日里，河流会重拾作画的心情。
（选自《沙郡年记》）
