我的第一位老师是母亲。
我母亲解放前讨米要饭，没进过学堂门，只有乳名，没有学名。解放后登记姓名，她脱口而出，报了姐姐的名字。从此她们姊妹二人共用一个名字。然而，正是这位连取名都闹笑话的母亲，居然成了我的第一位老师。
母亲对我的教育，没从识字启蒙，而是从“思品”教育入手。小时候，我对太阳很好奇，爱在早晨或傍晚盯着太阳看，想弄清太阳是从哪儿发出的光，由于看的时间久了，常眼冒金星。母亲得知后，不但没有责怪我，反而给我讲了一个美妙的童话。她说：太阳上有个正在绣花的太阳姐姐，由于她把绣好的新衣全送给了穷苦的人，自己却连衣服都没有了，很害羞，见谁看她，她便会用针扎谁，乖孩子是不盯着太阳姐姐看的。我爱看太阳的毛病，就这样被母亲给巧妙地矫正了。
那年月，家里穷。今儿借张家几杯油，明儿借李家几升米……母亲怕忘了，不仅自己常挂在口头，而且还让我帮她记忆。我埋怨母亲：“不就是几杯油、几升米、几个蛋吗……忘了就忘了，有什么了不起。”哪知母亲却郑重其事地说：“有借有还，再借不难。”还物时，母亲总是借少还多。有一次，母亲为了还邻居的几个鸡蛋，竟把家中所有的蛋全摆在米缸里，让我帮她挑大的还给人家。我责怪母亲“吃多了没事干！”母亲却说：“人家方便了我们，我们不能让人家吃亏呀！”
母亲自己整日忙碌，也不让我空闲着。譬如她为蔬菜施肥，我得往粪箕子里上粪下雨涨水，她去捞鱼虾，我得帮她提鱼篓；她上山砍柴火，我得去抱柴草……我讨厌母亲，甚至骂母亲。母亲不介意，只是说：“勤快勤快，有饭有菜……辛苦讨来快活吃。”
我渐渐长大后，家中常有朋友来往，母亲便提醒我：朋友间相处久了，免不了有不顺气的时候，你要当个好的传话人，“会说话的两头瞒，不会说话的两头传”。我参加工作后，母亲见到我就唠叨：一是教我别做那种尽说奉承话的“冰糖嘴”。她说：“‘冰糖嘴’只能讨人一时喜欢，日子长了，别人会讨厌的。”二是叮嘱我办稳当事，不要像个“毛桃子”。她说：“没成熟的毛桃子，浑身长满了毛，吃起来不是滋味，谁肯沾。”三是要我与人相处，别做“鬼鸡蛋”。她说：“鸡蛋里钻进了鬼，再好吃，也没人敢理……你如把三条都做到了，就成了‘秤砣人’。做人就要做个实实在在的‘秤砣人’。”
母亲虽已谢世多年，但她老人家留下的那些朴实的话语，却像一面面鲜艳的旗帜，在我记忆的窗口飘扬着，昭示着。
