母亲哺育了我二十年，也替我搓洗了二十年的衣裳。今天，当我看着她又坐在水龙头前几分欣慰，几多幸福地替我搓洗衣裳时，妈妈，我……不敢，我更不忍心对您说：“妈，您老了，让我自己来洗吧！”母爱，是一条回家的小路，牵着我无数次地向家门口张望。
回家，留给母亲的是一堆脏衣裳，我不知道自己——对，还是不对妈妈，不论我走得多远，我都惦记着您。
妈妈，不论我远走何方，我都记着在梦中让人捎回我的一两件脏衣裳。
有多少到了嘴边的话，并不是那么容易地说出口；有多少藏在心里的爱，只能默默地用自己的行动来表达。
“孩子，休息去吧，难逢休息日，换下的衣裳留着妈洗。”
“妈，让我自己洗吧，我都这么大了，人家看见会笑话我的。”
“傻丫，再大，也还是妈妈的女儿，你一个人工作在外，妈想给你洗洗脏衣裳都不容易。”
母亲抬起手腕，甩了甩手上的水珠，替我整了整皱了的裤脚，咧开嘴乐呵呵地笑了，“小时候，妈洗的衣服来不及干，还哭鼻子呢。”
一不小心踏入“小时候”，回忆像泼翻在宣纸上的墨汁，浸透开来，想收拾都来不及。
那个时候，家里的日子虽然过得拮据，但是每年春节，我们姐妹俩也都会像其他的小伙伴一样穿上一套新衣裳。那一年冬天，父亲因为夜里给学生补课不小心摔伤了右手，住院花了一大笔医疗费，家里没钱给我们添置新衣裳。年近腊月廿八，母亲只好让我脱下了我最爱穿的红灯芯绒外衣，说洗干净了留着正月初一早上穿。记得，衣服刚洗好挑上竹竿，天下起了雨。我眼巴巴地望着水珠一滴一滴从屋檐上滴落下来，期盼着太阳公公钻出笑脸，晒干我的红外衣。母亲也时不时地看看天，又拧拧我的湿衣裳……初一很快地来临了，小伙伴们个个都穿上漂亮的新衣裳放鞭炮去了，可我不但没有新衣服穿，而且仅有的一件还算像样的红灯芯绒外衣也在竹竿上冒着水气。“赔，赔，你赔，谁叫你把我的衣服弄湿……”我急得赖在地上一把眼泪一把鼻涕地哭了起来。
母亲没有责怪我，她一句话都没说，只是默默地取下挂在竹竿上的红灯芯绒外衣，打开了炉子。也许是烟熏，也许是自疚，一阵咳嗽过后，我发现母亲的眼圈红红的……那一年正月初一，我没能穿上新衣裳。擦干眼泪，双手捧着那件母亲洗得鲜艳且带着暖暖气息的红外衣。我学会了放弃虚荣，我明白了生活的负重与美丽。
岁月，像筛子一样把我的童年，把母亲的青春筛得支离破碎。
多少次，只因为那一个苹果，一块饼……而跟姐姐“大打出手”，用煤球砸姐姐的衣裳，让母亲的洗衣桶无故地增加了重量。
多少次，因为自己的情绪不好，而找碴儿说您没帮我洗干净衣服，冲您发脾气，惹您伤心。
多少次……哦，妈妈，女儿曾给您多少伤心，但，在伤心过后，您仍一如既往地爱我，容忍我别人难以容忍的过失，给我——您所能给的一切。如前世我已在您那里存了一笔感情巨款，今生由我任意挥霍。
回家，让我留一堆脏衣裳给您，那是您对女儿二十年来关爱的延续，那是您以为的疼爱，呵护女儿的一种表达方式。这爱还将漫长多少年，难道真的要到您老得不能动弹的日子回家，给您留下一堆堆脏衣裳，不是做女儿的我懒惰、心狠，不懂得体贴母亲。只是，我怎能忍心从母亲手中夺过陪她走过二十年的女儿的衣裳？我怎能忍心对母亲说：“妈，您老了，让我自己来吧！”
岁月，像流水一样哗哗地流着……母亲的生命在搓衣板上慢慢地消磨着，磨走了一根根青丝，磨出了一道道皱纹。可是，在母亲眼里，能够经常地搓洗女儿的衣裳，犹如经常抚摩女儿的脸蛋、肌肤，这种幸福感也许我们很难理解。这苦，这累，早已随着白色的肥皂泡无声地消了，散了。
我的眼睛模糊了，面前的脏衣服也跟着模糊起来，仿佛变成了岁月的云烟……小时候，我贪玩忘了回家，母亲伫立于村头翘首等待；师范毕业外出工作，母亲一遍又一遍地检查我的行李……母亲从不收拢我的翅膀，把爱把亲情把思念把牵挂，埋在心里，埋在白白的肥皂泡堆里。
妈妈，我的文字无法表达出您伟大的慈爱中包孕的生命的深度。您对我的爱，使我懂得了爱您，爱人——爱我身边的人。
今天，爱您，给您留下的不是山珍海味，不是绫罗绸缎，却仍是一堆脏衣裳，只为了您的那一份慰藉，那一丝满足；今天，爱您，只能在还来得及拥您的双肩的时候，由衷地、深情地对您说：“妈妈，我爱您，爱您爱您……”
回家，留下的是一堆脏衣裳……感悟箴言岁月，像筛子一样把我的童年，把母亲的青春筛得支离破碎。母亲的生命在搓衣板上慢慢地消磨着，磨走了一根根青丝，磨出了一道道皱纹。
