一 、陈小北
在社区的电子公告牌上看到他帖的字，执著却又温情，是写给她的情书，她淡然一笑，鼠标一页一页的点过去，一群人吵闹着灌水，都是没有见过的，包括他，却可以隔着网络没心没肺的张扬和叫嚣着。
给她写情书的男孩子叫陈小北，是个贝司手，她一直在给他的乐队写歌，她听过他唱歌，是在PUB里现场录制的，做成有声文件传过来，是她帖在社区里的词，写七月离别的，是美伊战争的时候，他在结尾加了一段关于越战的小说做独白，嘶哑的声音，简单的配器，给那些流离失所的人。
他老是在社区里说爱她，她知道他胡闹，可说得多了，再在OICQ里遇见，便觉得怪怪的，她无法把自己的感情与线的那头的陌生男人联系到一起。到后来，她干脆隐身。
他给她留言，说是算好了这个春天她有一个悠长假期，不如来他的城市看他，本来他可以去看她的，可是他说乐队趁那挡假期搞了一个锐舞派对，他希望她也来。
也不知道为什么，她莫名其妙的就去了，很远的城市，一个人背着大大的旅行包，站在人潮汹涌的站台，他是一路飞跑过来的，一直跑到她面前，喘着气，打她手机，熟悉的音乐，莫文蔚和伍佰的。事先约好的振铃。他说，其实不用约的，他可以在汹涌的人潮里，一眼就看出她来。
她看着他，是照片里的样子，温柔的长发，明亮的眼神，腕上戴一只晶亮的玛瑙镯子，红颜色的，他摘下来，替她戴上，她的腕极细，细得仿佛一不小心就会被折断，他说，你没有照顾好自己，好瘦，瘦得让人心疼。她看着他说话样子，自己却不说话。他突然就把她抱在怀里，很用力的吻她。起先她还挣扎，到后来，就踮起脚尖。
她留在他的城市，很漂亮的城市，有很多的树，是春暮夏初，路旁绿岛的杜鹃花开得乱糟糟的，他住的小区，海棠花一树开过一树，停在楼下的脚踏车上沾满了粉紫的花瓣。她把他停在楼道里的旧脚踏车洗干净，修好，然后踩着去附近的菜场买菜，给他做饭。才初夏，她便给他煮绿豆汤。
她在他的城市呆了三天，却仿若过了一辈子，他说，这样敢情好啊，我们在一起一辈子，就胜过别人今生来世好几辈子了。她趴在他肩上，啃下两行细细密密的齿痕，他忍着痛，回头帮她擦眼泪，她却哭得更凶。他起身穿衣服送她去车站，她看见他肩上绯红的齿痕，像是一印胎记，可以刻一辈子那么久。
车还来不及驶出站台，他便收到她发来的短信，她说她已经开始想他了。他追着火车拼命的跑，长发温柔的飞在风里，所有的无奈与忧伤都在刹那，汇成河流，滑出眼眶。
二 、周远
他坐在她斜视45度便可以看见的位置，她一直看着他，他应该是个不同于陈小北的男人，西装，领带，用折叠式样的手机，况且他神情凝重忧郁，眼神空洞游离，一个下午便抽掉一整包三五烟。
火车傍晚的时候开出陈小北的城市，为了纪念这一时刻，她决定抽一支烟。她向他讨烟，他推过烟盒，然后又把打火机推过来。
她转过头，车窗外已经完全黑了，火车行驶在一个她不知道的城市，她把腕上红颜色的玛瑙镯子摘下来，丢出窗外。然后继续抽烟，他在她斜视45度便可以看到的位置上斜视45度看她，眼神空洞游离，神情凝重忧郁。
很久，车缓缓进站，应该是又一个陌生的城市。他起身，把面前的烟盒推给她，又把打火机推过来，然后朝车厢尽头走去，一直走到她看不见他的地方。她突然莫名的慌乱起来，她决定把自己下在这一站。
陌生的小镇，清冷的午夜，她大声叫他，大声说我爱你，张扬而叫嚣着。他慢下脚步，等她追上他。
他回头很用力的抱住她，很用力的吻她的脸，在午夜无人的街头，他疯狂的掀起她的裙子。她隔着衬衫咬他，她看不见他肩上细细密密的齿痕。
当他滑出她身体的那一刹那，突然抱着她，嚎啕大哭，断断续续说一些莫名其妙的话，……31日之后，便再没她的消息，第一次在24小时之外不知道她在哪里，在做什么，是悲伤着，还是快乐着。所有的信不知该寄去哪里，电话也不知该打去哪里。我不敢上街，城市太小，回忆太多，每一个角落都塞满故事，我不敢听歌，我觉得每一段，每一个字都唱的是我和她，我也不敢呆在家，她的衣服，她的鞋，她的洗发水，每一样我妈妈都收拾的整整齐齐的，她不知道她不会回来了……
她心疼的把他抱在怀里，她不知道他说的她到底是谁，心情胡乱的纠集，又有谁知道，究竟谁是谁的谁。天亮的时候，他就走了，她在酒店的电脑上看到他登记的名字叫周远。周远，她细细的想这个名字，他又是谁的谁。
三 、桑离
桑离回来的时候，陈小北又在社区的电子公告牌上给她写信，说是他家楼下的海棠花已经开完了，花瓣落了一地，下了雨，有淡淡糜烂的味道，他还说他想她想到不行，他已经和从前的女孩子分开了，要和桑离在一起一辈子。她淡然一笑，鼠标一页一页翻过去。
她在给陈小北的短信里说了一句很粗俗的话“我和你之间的感情，就好比是一场因为力不从心而草草收场的性事，三天一辈子，我们过完了。”
再后来的日子，她常常会想起陈小北和周远，她觉得自己和周远始终是干净的，最起码没有欺骗。想着想着，便以为当初自己应该是喜欢周远的，要不然，一火车的男人，她怎么单单选中他。虽然只是为了报复另一个男人。
陈小北在社区电子公告牌上发给她一个关于绿豆汤的祝福，大抵是希望她在这个夏天会有一个喝绿豆汤一样爽的好心情。她笑笑，如果自己也和陈小北一样喜欢喝绿豆汤的话，这应该算是个不错的祝福。突然就想起那个有很多树的城市，她踩着他的旧脚踏车去附近的菜场买绿豆，路旁绿岛的杜鹃花开得乱糟糟的，小区的海棠树，一花开，一花落，停在楼下的脚踏车上沾满了粉紫的花瓣……
