开始在BBS里发些心情文字的时候，便认识了桑离，她常常跟随我的文字，只说喜欢。有些感动，便在以后所有的小说里嵌进桑离这个名字。常常都是悲情的结局。
那个时候我在一家网络公司做编辑，我的办公室在那幢32层写字楼的顶层。我常常趁煮咖啡的时间，把脸紧紧贴着透明的落地玻璃窗。看天。我从不向下看，因为那个时候的心情坏得想坠楼。
我租住在城市的边缘，每天早晨我会乘22路公交车，穿过大半个城市。我习惯在站牌下面的IC电话亭给桑离打电话。她说她会洗了脸，梳两个很蔻的发髻，然后抱着sy-lily坐在房间里等我的电话。有时候中途她会放下电话去关房间的门，我说不用了，我习惯听洗衣机的震荡声，有家的感觉。桑离便笑。
sy-lily是一只很可爱的博美犬，有一次它不小心掉进洗衣机，桑离抱它去医院的路上，它一直闭着眼睛，医生说它的眼角膜脱落了，再也看不见了。我曾在电话里和它聊过，它总是汪汪的叫着，桑离说sy-lily从来都是快乐的，它会钻在拖鞋里和我跳恰恰，它尽管看不见，却可以感觉到什么地方是温暖的。
站台透明的雨棚下面有一个很大的灯箱，是“积姬仙奴”香水的广告牌，一只可爱的黄色博美犬，闭着眼睛在吻一个性感的女人。我问桑离，是不是也用“积姬仙奴”。桑离在电话那头说，今天她穿了亚麻色的纯棉布的直筒裙和蓝印花布的对襟小褂。她是一个对香水和化纤过敏的女人。
我们谁都不习惯在网络里聊天，我在BBS里发完早已存在文档里的文字之后，便会去某个文学网站看杜拉斯或是村上春树的小说，或是去联众打俄罗斯方块。桑离说她并不是一个喜欢文学的人，却单单喜欢我的文字。她常常把我的文字读给sy-lily听，读着读着，眼角便湿了。她已经分不清小说和现实里的桑离了。而那个时候，我们除了每天的电话之外，便只是在我的文字风花雪月了。
日子总是淡淡而来，又淡淡而去。
忽然有一天，桑离在电话里说爱我。我沉默。22路车滑出站台的时候，我看见电话听筒摇晃在风里，那个上面也许还有我指尖的温度。阳光斜过透明的雨蓬，安静而明亮的在“积姬仙奴”香水广告牌上流淌。她说她对爱情，就像对香水和化纤一样过敏的。
我靠在临窗的位置上，原木条的椅子，散发着淡淡油漆的香味。车里放王菲的CD，淡淡幽怨的歌声在车厢里寂寂流淌。22车穿过这个城市最繁华和最落寞的地方。那一天我没有去公司。每一个站牌我都在想，我是不是该下了。
风很大，那些绿了整整一个冬天的桉树的叶子，却在春天，开始大片大片的飘落。
拐过街角的时候，我去一个路边摊相命。我想用这种古老而愚蠢的方式，给自己一个答案。
我在又一个22路的站牌给桑离打电话，长长的沉默和洗衣机的震动之后，桑离说，我们见面吧。我坐22路车，前牌靠窗的位置。
我还是去了。
桑离穿亚麻色的纯棉布的直筒裙和蓝印花布的对襟小褂，梳两个很寇的发髻。怀里抱一只安静的黄色博美犬。我们一站一站的坐下去，没有谁说话，车里依然放王菲的CD，阴暗的声线泪水一样流淌。
最后一个站台，桑离没有回头，便下了。
她在电话里平静的说，如果我是sy-lily，我一定会爱上你。但小说和现实终究是离的很远的。我怕我会对你的爱情过敏，像是香水，或是化纤。
是的，小说和现实终究是离的很远的。我重复着。
煮咖啡的间隙，我依然习惯把脸紧紧贴着透明的落地玻璃窗。看天。我从不向下看，我怕会自己会控制不住自己坠下去。
透明的落地玻璃橱窗映出我脸上那道长长的伤痕，像是一道下坠的弧线……
