最后一次穿过那条街的时候，是7月14日的下午，阳光干净而明亮的在身后洒落，我看见对面街的那个男人一直在朝我微笑。后来，我便什么都不记得了。都不记得了。
以后的日子我便一直住在苏北医院6号楼19病区，街对面的那个男人整日整日的陪着我，却不言语。那个时候我很累，累得懒得去知道他是谁，他应该叫什么名字。我觉得自己就像屋角那些久不见阳光的深蓝色植物一样。就快萎了。
除了这个男人，再也没有人来医院看过我。我总觉得我应该记起点什么，于是我便拼命去努力回忆过去。而我是一个没有过去的女人。男人总爱临窗站着，阳光是斜着的，我便看不清他的脸和他的眼睛。但我却可以感觉那是忧郁的，像是一尾游在深海的淡水鱼。
我的医生是一个叫周远的男人，很短的发，很温柔的眼神。他每个星期一和星期三上班，帮我换额上的绷带。他的声音让人感觉很远，有些模糊。每次听到他在回廊里的脚步和咳嗽，我便知道他要来了，于是我就会削一只梨，然后微笑着递给他。
对面街的那个男人总是站在很远的地方看着我和周远，当我抬头看他的时候，他便回头久久的看着窗外。窗外是大片大片的绿色植物，男人常常推我去那里散步。他喜欢把我的手指放在他的掌心，很温暖的感觉。也不记得是哪次散步的时候了，他说他叫成，还给拿了很多黯了色的相片给我看，他说相片里其中一个女人就是我，我的名字叫杨桃。我仔细去看时，才知道相片里的女人早已模糊了。我茫然。
周远对我说爱的时候，不是星期一，也不是星期三。他轻轻捧着我的脸，我以为他会给我换绷带。而他只是要我看着他的眼睛，然后他便吻了我。再后来，周远的每个星期一到星期五都是上班的，我开始渴望听他在回廊里的脚步和咳嗽。成便不再给我买梨。
最后一次见成的时候，我看见他眼角有淡淡的淤青。他把很多封用薄绸扎着的信放在我的枕边。然后微笑着看我。他扣门的刹那，薄绸蓦然的断了，淡蓝色的信页散落一地。我努力爬起来去看窗外，阳光干净而明亮的洒落在我的脸上，我看见窗外大片大片的绿色植物和成的背影。
和周远在一起的日子，我是快乐的，于是能不能够想起过去，对我来说，便不觉得重要了。我对周远说，我可以出院了，我愿意做一个没有过去的女人。我搬去周远的宿舍住，除了星期一和星期三，他都是整日整日陪着我的。我便学着给他煮菜，褒汤。他总微笑的说我傻，然后吻我的额，或是耳垂。
星期一和星期三周远不在的时候，我便翻看成留给我的信，都是一个女人写给一个男人的，可以知道女人是很爱很爱这个男人的。就像我深爱着周远一样。我不知道这些信是不是我的过去，而成是不是我曾经的周远，每次当我努力去想这些的时候，我的头便会很疼，需要服用大量的安定。我觉得自己像是一尾游在深海的淡水鱼，我不知道自己从前是如何呼吸的。
到第二年的时候，我煮菜和褒汤便都很棒了。每个星期一和星期三周远不回来吃饭。去吃食堂，或是去医院附近的KFC叫便当。他笑着说，星期一和星期三是他消耗卡路里的日子。我拼命的捶他，踮着脚弄乱他的发，然后每个星期一和星期三便褒了汤装在保温筒里送到6号楼19病区。
七月的最后一个星期三，周远已经在医院门口等我了，隔着街，他一直在朝我微笑。当我冲过去的时候，一辆货柜车从我面前擦过去。周远忙跑过来，问我有没有事，我说没有，但是我可以想起过去了。我问起成。
再看那些信的时候，我的泪像断了线的珠子。成是我恋爱了四年的男友，四年里他每天都会来接我下班。就在我们打算结婚的时候，我出了车祸，便在那场车祸里失去了27年的记忆。
