登陆注册
7724800000006

第6章 西西弗斯的神话

西西弗斯受到天谴,诸神命他昼夜不休地推滚巨石上山。到达山巅时,由于巨石本身的重量,又滚了下来。由于某个原因,他们认为,没有一种比徒劳无功和毫无希望的苦役更为可怕的刑罚了。

荷马说西西弗斯是最智虑明达的凡人。但是,根据另一个传说,他干的却是绿林好汉拦路打劫的勾当。我认为这两种说法一样。至于他为何被打入阴间干那徒劳的苦活儿,却是众说纷纭。有人说他曾对诸神施以轻蔑,偷走了他们的秘密,河神伊索普斯之女伊琴娜为天帝朱比特所掳。做父亲的伊索普斯遭此创痛,心忧如焚,乃向西西弗斯诉苦。西西弗斯知道这桩诱拐案的个中原因,愿意说出真相,但他要求河神赐给柯林斯的城堡一个水源,作为交换条件。他不要天上的雷霆,但求神水的恩典。因为他泄露了天帝的秘密,所以被打入阴曹地府受罪。荷马说西西弗斯曾一度把死神给加上镣铐。阎罗王受不了他黄泉殿的萧条景象,他派遣战神出兵,把死神从他征服者的桎梏中救了出来。

据说,西西弗斯行将就木的时候,轻率地想出一个方法考验他老婆的爱情。他命令她把他未入殓的尸体甩到公共广场的中央。西西弗斯在阴间醒来,他对这个不合人情的三从四德十分懊恼,于是求得阎王的同意回到人世来惩罚他的老婆。但是当他重新见到地面的景色,享受了阳光和水的滋育,亲触了大海和石头的温暖以后,便不愿再回到黑黝阴森的地府。阎王的召唤、愤怒和警告都不起作用。面对着海湾的曲线、闪烁的海洋和大地的微笑,他又活了好几年。诸神不得不作宣判。信使神麦邱利被遣来,揪住这莽小子的领子,把他从乐不思蜀的境界中硬拖了回去。再降阴间时,大石头已经准备好了。

您已经猜到西西弗斯就是荒谬的主人翁。的确不错,无论就他的热情还是他的苦刑来说,他都是个非常的荒谬人物。他对诸神的蔑视,对死亡的仇恨,以及对使命的热爱,使他遭到这难以形容的报应,这报应使他用尽全力而毫无所成。这就是对尘世的热爱所必须付出的代价。至于西西弗斯在阴间的情形,他们毫无知道。神话需要想象力的润色,给它们赋予生命。至于这个神话,人们只能看见一个人鼓足全身之力滚动着巨石,紧贴着巨石的面颊,肩膀承受住布满泥土的庞然巨物,双脚深陷入泥中,两臂伸展开来,重新推动,支撑全身安危的一双泥泞的手。到了以漫无苍穹的空间和毫无深度的时间才能度量的那漫长劳苦的尽头时,目的达到了。然后,西西弗斯眼睁睁地看到那块巨石以迅雷不及掩耳之势滚下山去,他得再从头往上推起,推向山巅。他再度回到了山下的无垠平壤。

使他产生兴趣的是西西弗斯一驻足,再回首的那时候。一张如此紧贴着石块的面庞,其本身也已僵化为石了!我见到那人拖着沉重但规律的步伐踱下山岗,走向永无尽头的酷刑。那歇息的一刻,如同他的苦难一般确凿,仍将再回来,那正是他恢复意识的一刻。每当他离开山巅,踽步向诸神的居处时,他便超越了命运。他比那块千钧磐石更为坚强。

假如说这个神话具有悲剧性,那是因为它的主人翁具有意识。假如他每跨一步,成功的希望都在支撑着他,那么他的苦刑还算什么?今天的工人毕生做着同样的工作,其荒谬与前者相差又有几何?但是只有偶尔当它成为有意识行为时,其悲剧性才呈现出来。西西弗斯是诸神脚下的普罗阶级,他权小力微,却桀骜不驯,他明白自己整个的悲惨状态:在他蹒跚下山的途中,他思量着自己的情况。这点构成他酷刑的清醒状态,同时也给他加上了胜利的冠冕。蔑视能克服任何命运。

下山时,他有时会沉浸在悲哀之中,然而,他也会感到高兴。高兴一向并无不当。我再度想到西西弗斯回向巨石,他的悲哀正在开始。当尘世的景象紧缠记忆之时,幸福的召唤如暮鼓频催之时,人心中的忧郁之情便油然而生:这就是巨石的胜利,这就是巨石的本身。无边的悲哀沉重得无法忍受:这就是我们的受难夜。但一当我们认命时,沉重的事实便破碎无存。因此,俄狄浦斯一开始便不知不觉地顺从了命运。但是一旦知道了真相,他的悲剧便宣告开始。就在那失明和绝望的一刻,他了解到,唯一使他和人世联系的却是一个女孩冰凉的小手,然后他发表了一个惊人的宣言:“纵经过很多磨难,我迟暮之年与崇高之灵魂使我得到一个结论:一切都很好。”索福克丽斯之俄狄浦斯,就像同陀思妥也夫斯基的克瑞洛夫一样,提出了荒谬制胜的秘方。古代的智慧肯定了现代的英雄思想。

一旦人们发现了荒谬的真相,便禁不住地写一本幸福手册。“什么!经由这么狭窄的途径?”——然后,世界仅有一个。幸福与荒谬是大地的两个儿子。他们是不可分割的。如果说幸福必然产生于荒谬的发现,那是错误的:荒谬感也可能产生于幸福。“我的结论是一切都很好”,俄狄浦斯如是说,那是一个神圣的告示。它回荡在人类野蛮和狭窄的宇宙中。它教训我们道,一切都没有——从来都没有——被耗尽。它把带来不满和无谓苦难的那个神灵逐出人世。它把命运造成人间事务,必须由人类自己解决。

西西弗斯一切沉寂的喜悦均包容在此。他的命运属于自己,那块石头为他所有。同样地,当荒谬的人思量着自身的苦刑时,一切偶像都噤若寒蝉。当宇宙突然恢复了寂静时,世间无数的诧异之声会轰然而起。无意识的、秘密的呼唤,千万面孔所发出的邀请,他们都是胜利的必然逆转和必然代价。没有无阴影的太阳,同时,我们必须认识夜晚。荒谬的人首肯,他的努力将夙夜匪解。如果有个人的命运,就不会有更高的命运。假如有,也只有一种他认为是不可避免且不足挂齿的命运。至于其余的一切,他明白自己是其一生的主宰。当人回顾人生旅程那微妙的时候,西西弗斯走回巨石,在那微小的轴承上,他思量着那一串毫不相关的行为,这些行为构成了他的命运,由他创造而成,在他记忆的眼中结合而成,不久将由他的死亡缄封。

由于相信百般人事之原委属于人本身,因此一个盲人非常渴见天日,虽然也明白长夜无尽,他仍然努力不懈。巨石仍然在滚动着。

我就让西西弗斯留在山脚下!一个人总是会再发现他的重负。但西西弗斯教导我们以更高的忠贞,否定诸神,举起巨右。他也下了一个“一切皆善”的结论。对他说来,没有主宰的宇宙既不贫瘠,也不徒劳。石头的每一个原子,夜色朦朦的山上的每一片矿岩,本身就是一个世界,奋斗上山此事本身已足以使人心充实。我们应当认为西西弗斯是愉悦的。

同类推荐
  • 照镜解闷

    照镜解闷

    莆田素有“文献名邦”、“海滨邹鲁”之称,有着深厚的文化底蕴,莆田文人有强烈的著书立说的欲望,文学创作十分活跃。杂文作为文学艺术百花园中的一朵奇葩,在莆田这块沃土上,同样开得醒目。经过多年的努力,杂文创作持续繁荣,已拥有一支一定规模的杂文创作队伍。
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 岁月书签

    岁月书签

    春节前,故乡散文女作家孔瑞平来家,请我为她将出的散文集作序。我非散文家,却不自量力,愿为之效劳,全在故乡情结。浏览全书“总目”,已逾百篇之巨,作者从全部文稿中选出二十余篇,复印成三宋大字,供我这老年人作序文时参阅。
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 英雄联盟之最强荣耀

    英雄联盟之最强荣耀

    当韩国电竞界嘲笑中国永远拿不到总决赛冠军的时候,视国家荣耀为信仰的你,在韩服十天登顶秀了不可一世的棒子一脸!当那些所谓的权威发着微博,嘲笑着打游戏还能成为体育运动的时候,深爱电竞运动的你,应该淡然一笑,号召全世界数千万的电竞玩家告诉他什么是真正的体育竞技!热血,已经沸腾!登顶神坛,拿回我们最强的荣耀!
  • 花蕊夫人

    花蕊夫人

    她倾国倾城沉鱼落雁,不仅有着让人痴迷的外貌更满腹经纶才华横溢,先后有两位个君王倾心于她,一个是天俯蜀国君主孟昶,一个是黄袍加身的宋太祖,还有一个帝王对她思念入骨髓。她就是通晓君王世界,红颜非祸水的花蕊夫人!--情节虚构,请勿模仿
  • 三小只与沐羽乐的初恋味道

    三小只与沐羽乐的初恋味道

    三位女主都是韩美英三国的公主,因为一次回国让他们相遇,他们之间会发生什么呢?尽情阅读本篇小说。
  • 爱让青春拐了弯

    爱让青春拐了弯

    黎敏由于家庭拖累两次高考落榜,上了大学的柔红一封分手信让他伤心欲绝,最后他毅然离开家乡志入军营,在驻守的小岛上他爱上了聪慧温婉的女子善淑,然而身为出家人的善淑不但无法与黎敏走向光明的爱情,反而在一次过海时永别了人世……茵枝高中毕业后随姑妈去了香港,戎建华做了代课教师,与另一名女子张岚相爱无终后也走向军营,在那里他炽烈地爱上了军队干部于向阳,然而这场爱情之火却烧得他身败名裂……黎敏在前线受伤,意外地遇见了一直爱着他的婉君,当二人回乡准备完婚时,黎敏得知了柔红当初移情别恋的真相……
  • 浩瀚之海

    浩瀚之海

    2500世界政府发布了一款名为‘进化’的四维网络游戏,宣称这款游戏将把人类从地球转移到虚拟空间,在这个四维游戏空间中中死亡便是真正的死亡,人类在这个空间中迷失自我,失去了法律、道德的约束,变得疯狂,一个孤儿,在这个残酷冰冷的世界中挣扎,生存,不断变得更强,想要看清在这一些列的谜团中,背后究竟隐藏着什么样阴谋?当他看清这个绝望的阴谋后,带来的只是一下轮更加恐怖的绝望......
  • 大劫源

    大劫源

    在洪荒时期,就有了一个传说——每隔一定的年数,便会有一个集万界气运和天地灵气而形成的人出现,而他的出现,往往都会等他成长起来,万界都会迎来一次劫难,而这种人被诛天万界称作为——劫源
  • 愿意相信你

    愿意相信你

    顾梦柔是李艾雪的闺蜜,但是李艾雪没把顾梦柔当成闺蜜而是当成了利用品是因为顾未央,因为顾未央和顾梦柔她们喜欢上了同一个男孩叫刘浩轩,这样才使李艾雪去接近顾梦柔的。一直到有一天出现她们自己心目中的白马王子才解开了她们的误会。最后她们三个还成为了最好的闺蜜。
  • 物业管理服务心理学

    物业管理服务心理学

    随着我国住房制度改革和住房商品化政策的持续推进,以及乡村城市化、城市现代化进程的加快,物业管理作为一个新兴的服务行业,近几年得到了长足发展,在经济发展与和谐社会建设中发挥着越来越重要的作用。教育部16号文件《关于全面提高高等职业教育教学质量的若干意见》明确指出:“要全面贯彻党的教育方针,以服务为宗旨,以就业为导向,走产学结合发展道路,为社会主义现代化建设培养千百万高素质技能型专门人才,为全面建设小康社会、构建社会主义和谐社会作出应有的贡献。”近年来,为物业管理行业培养实用人才的高职高专物业管理专业发展迅速,招生规模迅速扩大,高等职业教育肩负着深化改革、更好地适应职业需要的重要使命。
  • 网游之行会终结者

    网游之行会终结者

    他是《天殇》的创世者,游戏的原始策划人;当他以普通玩家的身份进入游戏,选择了最难以掌握的职业,却变成了大杀四方的终结者……令人浮想联翩的阴阳合体技术、宏大的国战设定、万众瞩目的帝王加冕……将一一为您呈现。(老书130万字完结,没看过的可以点我作者信息进入。)
  • 十年携手一起走

    十年携手一起走

    世界前3富豪的三位千金来到了重庆,与三只从相识相认到相恋会发生什么事情?女主小三,会发生怎样的斗争?最终谁胜谁赢?想知道的话,赶紧来看本书吧。