在若干年以前，我曾和几位老友游过一次富春江，留下了一个很深刻的印像。我们原想溯江而上，一路游到严州为止，不料游侣中有爱西湖的繁华而不爱富春的清幽的，所以一游钓台就勾通了船夫，谎说再过去是盗贼出没之区，很多危险，就忙不迭的拨转船头回杭州去了。后来揭破阴谋，使我非常懊丧。虽常有重续旧游之想，却磋跎又磋跎，终未如愿。那知八一三事变以后，在浙江南浔镇蛰伏了三个月，转往安徽黟县的南屏村，道出杭州，搭了江山船，经过了整整一条富春江，十足享受了绿水青山的幽趣，才弥补了我往年的缺憾；恍如身入黄子久富春长卷，诗情画意，不断的奔凑在心头眼底，真个是飘飘然的，好像要羽化而登仙了。可是当年到此，是结队寻春，而现在却为的避乱，令人不胜今昔之感。
富春江最美的一段要算七里拢，又名七里懒、七里滩，那地点是在钓台以西的七里之间，两岸都是一迭迭的青山，仿佛一座座的翠屏一样。那水又浅又清，可以见水中的游鱼，水底的石子。遇到滩的所在，可以瞧到滚滚的急流，圈圈的漩涡，实在是难得欣赏的奇观。写到这里，觉得我这一枝拙笔不能描摹其万一，且借昔人的好诗好词来印证一下，诗如钱塘梁晋竹《舟行七里泷阻风长歌》云：“层青迭翠千万重，一峰一格羞雷同，篷窗坐眺快眼饱，故乡无此青芙蓉。或如兔鹊起落势，或如莺鹤回翔容，嵯峨或似踞猛虎，婉蜒或若游神龙。忽堂忽奥忽高扩，如壁如堵如长墉，老苍滴成悲翠绿，旧储流作珊瑚红。巨灵手孽逊峭，米颠笔写输玲珑，中间素练若布障，两行碧玉为屏风，无波时露石齿齿，不雨亦有云蒙蒙。一滩一锁束浩荡，一山一转殊笼。前行已若苇港断，后径忽觉桃源通，樵歌隐隐深树外，帆影历历斜阳中。东西二台耸山半，乾坤今古流清风，我来祠畔仰高节，碧云岩下停游踪。搜奇履险辟藤葛，攀附无异开蚕丛，千盘百折始到顶，眼界直欲凌苍弯。斯游寂寞少同志，知者惟有羊裘翁。狂飙忽起酿山雨，四围岚气青葱笼，老鱼跳波瘦蛟泣，怒涛震荡冯异宫，舟师深惧下滩险，渡头小泊收帆篷。子陵鱼肥新笋大，舵楼晚饭仃盘充，三更风雨五更月，画眉啼遍峰头峰。”词如番禺陈兰甫《百字令》一阕，系以小序：“夏日过七里泷，飞雨忽来，凉沁肌骨，推篷看山，新黛如沐，岚影入水，扁舟如行绿颇黎流洗笔，赋成此阕，傥与樊榭老仙倚笛歌之，当令众山皆啊也。词云：江流千里，是！山痕寸寸，染成浓碧。两岸画眉声不断，催送蒲帆风急。迭石缎爝，明波蘸树，小李将军笔。飞来山雨，满船凉翠吹人。便欲般掉芦花，渔翁借我，一领闲蓑笠。不为鲈香兼酒美，只爱岚光呼吸。野水投竿，高台啸月，何代无狂客？晚来新雾，一星云外犹湿。”读了这一诗一词，就可知道七里浅之美，确是名不虚传的。
航行于富春江中的船，叫做江山船，有二三丈长的，也有四五丈长的，船身用杉木造成，满涂着黄润润的桐油，一艘艘都是光焕如新。船棚用芦叶和竹片编成，非常结实，低低的罩在船上，作半月形；前后装着门板，左右开着窗子，两面架着铺位：小的船有四个，大的船就有六个和八个，以供乘客坐卧之用。船上撑篙把舵，打桨摇橹的，大抵是船主的合家眷属，再加上三四名伙计，遇到了滩或水浅的所在，就由他们跳上岸去背纤，看了他们同心协力的合作精神，真够使人兴奋！
一船兀兀，从钱塘江摇到屯溪，前后足足有十三四天之久，而其中六七天，却在富春江至严江中度过，青山绿水间的无边好景，真个是够我们享受了。我们曾经迎朝旭，抱彩云，看晚霞，送夕阳，数繁星，延素月，沐山雨，栉江风。也曾听滩声，听瀑声，听渔唱声，听樵歌声，听画眉百唯声，听松风谡谡声。耳目的供养，尽善尽美，虽南面王不与易，真不舍神仙中人了。我为了贪看好景，不是靠窗而坐，就是坐在船头，不怕风雨的袭击，只怕有一寸一尺的好山水，轻轻溜走。但是每天天未破晓，船长就下令开行，在这晓色迷蒙中，却未免溜走了一些，这是我所引为莫大憾事的。幸而入夜以后，总得在什么山村或小镇的岸旁停泊过宿，其他的船只，都来聚在一起。短篷低烛之下，听着水声汩汩，人语唱唱，也自别有一种佳趣。我曾有小词《诉衷情》一阕咏夜泊云：“夜来小泊平工。富春江。左右芳邻都是住轻艄；波心月，清辉发，映篷窗。静听怒拢吞石水徐徐。”除了这江上明月，使人系恋以外，还有那白天的映日乌柏，也在我心版上刻下了一个深深的影子。因为我们过富春江时，正在十一月中旬深秋时节，两岸山野中的乌柏树，都已红酣如醉，掩映着绿水青山，分外娇艳。我们近看之不足，还得唤船家拢船傍岸，跳上去走这么十里五里，在树下细细观赏，或是采几枝深红的桕叶，雪白的桕子，带回船去做纪念品。关于这富春江上的乌桕，不用我自己咏叹，好在清代名词人郭频迎有《买陂塘》一词，写得加倍的美，郭词系以小序，全文如下：“富阳道中，见乌桕新霜，青红相间；山水映发，帆墙徊沿，断岸野屋，皆人图绘，竞日赏玩不足，词以写之：绕清江一重一掩，高低总入明镜。青要小试掸娟手，点得疏林妆靓。红不定。衬初日明霞，斜日余霞映。风帆烟艇。尽闷拓窗棂，斜欹巾帽，相对醉颜冷。桐江道，两度沿缘能认。者回刚及霜讯。萧闲鸥侣风标鹭，笑我鬓丝飘影。风一阵，怕落叶漫空，埋却寻幽径。归来重省。有万木号风，千山积雪，物候吏凄紧。”
船从富阳到严州的一段，沿江数百里，真个如在画图中行。那青青的山，可以明你的眼，那绿绿的水，可以洗净你的脏腑；无怪当初严子陵先生要薄高官而不为，死心塌地的隐居在富春山上，以垂钓自娱了。富阳以出产草纸著名，是一个大县。我经过两次，只为船不拢岸，都不曾上去观光，可是遥望鳞次栉比的屋宇，和岸边的无数船只，就可想像到那里的繁荣。
桐庐在富阳县西，置于三国吴的时代，真是一个很古老的县治了。在明代和清代，属于严州府，民国以来，改属金华，因为这是往游钓台和通往安徽的必经之路，游人和客献都得在这里逗留一下，所以沿江一带，就特别繁荣起来。
过了桐庐，更向西去，约四五十里之遥，就到了富春山。山上有东西二台，东台是后汉严子陵钓台，西台是南宋谢皋羽哭文天祥处，都是有名的古迹。可是我们这时急于赶路，不及登山游览，但是想到一位高士，一位忠臣，东西台两两对峙，平分春色，也可使富春山水，增光不少。
自钓台到严州，一路好山好水，真是目不暇接，美不胜收。严州本为府治，置于明代，民国以后，改为建德县。我在严州曾盘桓半天，在江边的茶楼上与吴献书前辈品茗谈天，饱看水光山色。当夜在船上过宿；赋得绝句四首：“浮家泛宅如沙鸥，矣乃声繁似越讴；听雨无聊耽午睡，兰挠摇梦下严州。”“玲珑楼阁峨峨立，品茗清淡逸兴赊；塔影亭亭如好女，一江春水绿于茶。”“粼粼碧水如罗觳，渔父扁舟挂网回；生长烟波生计足，鸬鹚并载卖鱼来。”“灯火星星随水动，严州城外客船多；篷窗夜听潇潇雨，江上明朝涨绿波。”
从富春江入新安江而达屯溪，一路上有许多急滩，据船夫说：共有大滩七十二，小滩一百几，他是不是过甚其辞，我们可也无从知道了。在上滩时，船上的气氛，确是非常紧张，把舵的把舵，撑篙的撑篙，背纤的背纤，呐喊的呐喊，完全是力的表现。儿子铮曾有过一篇记上滩的文字，摘录几节如下：“汹涌的水流，排山倒海似的冲来，对着船猛烈的撞击，发出了一阵阵咆哮之声。船老大雄赳赳地站在船头，把一根又长又粗的顶端镶嵌铁尖的竹篙，猛力的直刺到江底的无数石块之间，把粗的一头插在自己的肩窝里，同时又把脚踏在船尖的横杠上，横着身子，颈脖上凸出了青筋，满脸涨得徘红。当他把脚尽力挺直时，肚子一突，便发出了一阵‘唷——嘿’的挣扎声。船才微微地前进了一些。这样的打了好几篙，船仍没有脱险，他便将桅杆上的藤圈，圈上系有七八根纤绳，用混身的力，拉在桅杆的下端，于是全船的重量，全都吃紧在纤夫们的身上，船老大仍一篙连一篙的打着，接着一声又一声的呐喊。在船梢上，那白发的老者双手把着舵；同时嘴里也在呐喊，和船老大互相呼应。有时急流狂击船梢，船身立刻横在江心，老者竭力挽住了那千斤重的舵，半个身子差不多斜出船外，呐喊的声音，直把急流的吼声掩盖住了。在岸滩上，纤夫们竟进住不动了。他们的身子接近地面，成了个三十度的角，到得他们的前脚站定了好一会之后，后脚才慢慢地移上来，这两只脚一先一后的移动，真的是慢得无可再慢的慢动作了。他们个个人都咬紧了牙关，紧握了拳头，垂倒了脑袋，腿上的肌肉，直似栗子般的坟起。这时的纤绳，如箭在张大的弓弦上，千钧一发似的，再紧张也没有了。终于仗着伟大的人力，克服了有限的水力，船身直向前面泻下去。猛吼的水声，渐渐地低了；最后的胜利，终属于我！”这一篇文字虽幼稚，描写当时情景，却还逼真。富春江上的大滩，以鸬鹚滩与怒江滩为最著名。我过怒江滩时，曾有七绝一首：“怒江滩上湍流急，郁郁难平想见之，坐看船头风浪恶，神州鼎沸正斯时。”关于上滩的诗，清代张祥河有《上滩》云：“上滩舟行难，一里如十里。自过桐江驿，滩曲出沙紫。束流势不舒，遂成激箭驶。游鳞清可数，累累铺石子。忽焉涉深波，鼋鼍伏中址。舟背避石行，邪许声满耳。瞿塘滟濒堆，其险更何似？”
画眉是一种黄黑色的鸣禽，白色的较少，它的眉好似画的一般，因此得名。据说产于四川；但是富春江上，也特别多。你的船一路在青山绿水间悠悠驶去，只听得夹岸柔美的鸟鸣声，作千百唯，悦耳动听，这就是画眉。所以昔人歌颂富春江的诗词中，往往有画眉点缀其间。我爱富春江，我也爱富春江的画眉，虽然瞧不见它的影儿，但听那宛转的鸣声，仿佛是含着水在舌尖上滚，又像百结连环似的，连绵不绝，觉得这种天籁，比了人为的音乐，曼妙得多了。我有《富春江凯歌》一绝句，也把画眉写了进去：“将军倒挽秋江水，洗尽粘天战血斑；十万雄师齐卸甲，画眉声里凯歌还。”此外还有一件俊物，就是鲥鱼。富春江上父老相传，鲥鱼过了严子陵钓台之下，唇部微微起了红斑，好像点上一星胭脂似的。试想鳞白如银，加上了这嫣红的脂唇，真的成了一尾美人鱼了。我两次过富春江，在清明时节，一在中秋以后，所以都没有尝到富春鲥的美昧，虽然吃过桃花鳜，似乎还不足以快朵颐呢。据张祥河钓台诗注中说：“鲥之小者，谓之鲥脾，四五月间，仅钓台下有之。”鲥婢二字很新，《尔雅》中不知有没有？并且也不知道张氏所谓小者，是小到如何程度。往时我曾吃过一种很大的小鱼，长不过一寸左右，桐庐人装了瓶子出卖，味儿很鲜，据说也出在钓台之下，名子陵鱼。
一九三八年一月
