——寄语温州同行
年轻时候晓不得盆景的好看。
抗日战争头几年，有宣传抗日的剧团，办在谢池巷臀张家花园屋的花厅里，我常常去那里参加活动。
这个花厅现在也还在，临窗是中山公园的小河，和积谷山隔河相对。花厅有楼，记得叫做池上楼，是纪念诗人谢灵运的。楼是留下来了，只是年久失修，看来寂寞。
记得就在这附近的一条巷弄里，有一家花圃。那是个大院子，用长石条搭起长长的石凳，一行行摆起大大小小的花盆。我路过门口，有时候进去“旋”一“旋”。若是细雨蒙蒙的春天，走进这花木的巷弄里去，就像是走到春天的深处。细雨很重要，好比杜鹃，现在大家叫做映山红，只有在细雨中才开得淋漓尽致；经太阳一晒，映山红难道不单薄点了吗？不蔫了吗？
杜甫说春雨“润物细无声，”这个“润”字当然极好，但“无声”和我小时候的印象不合。记得站在花圃里，耳朵边总有轻轻的、细细的、簌簌的声音。这是寂静的声音，比“无声”的寂静还要寂静。这又是滋润的声音。花圃也培养盆景，我一直视而不见，只在一个雨天，在簌簌声中忽然发现一盆盆山光水色。竟看呆了。
这个花潮给我最深刻的印象是：寂寞。春天花重叶浓，就更加寂寞，不能说是荒凉，这里是有人经营的。也不能说是清净，清净就算是轻松了。我不记得遇见过买主，不记得有人指东指西讲价钱。园丁也很少，个把两个人总在什么角落头，一声不响地松松土，剪剪枝。脸色也都苍白或是苍黄。也许是战争时候，这一行在苦守苦撑。但他们靠什么吃饭？有谁来欣赏呢？这样的冷清清，难道也算是一个行业？寂寞之感牵丝攀藤爬上我幼稚的心头，我好比落在蜘蛛网里，这叫人怎么“顶得牢”！我赶紧逃跑，跑到剧团里热闹去了。
离开家乡四十年，在外边渐渐地晓得点儿，盆景有流派，成都和苏州代表着两大不同的风格。
年纪也渐渐地老大了，会忽然思乡起来。家乡的江心屿，在我的思念中就是一个苍翠古朴的盆景：那狭小椭圆的小岛，两头小山、古塔，江水拍岸，树木盘根错节，还有古寺的暮鼓晨钟……
四十年后我回到家乡，第二天就拜访这盆景般小岛。走到江心寺门前，那著名的、父老津津乐道的、用一个字重重迭迭的对联没有了。朝里看了一眼，凡是原来有文字有文物的地方，都光生生、灰溜溜，大水“推”了一样。这么个小岛也没有逃脱“浩劫”……我赶紧走开，我愿意保留我的不褪色的记忆。
信步走到后边，却见新长出来一片地，新造了一片园林。我当然愿意有新的记忆，看见一个小院子里展览盆景，呵，大盆景里展览小盆景，赶紧走进去看了几盆，不料小盆景的气势，有胜过大盆景的意境。我不喜欢那种全景式的盆景，山重水复，亭台楼阁，樵夫钓叟……随处都是讲不尽的故事。我也不喜欢本当“瘦、透、皱”的石头上，插起“平、板、直”白铁剪的红旗，说是表现深刻的社会意义。
我见过一个盆景，在什么地方？在什么年头？都记不清楚了。只是一想起那盆景来，心里就有平野千里，大风呼号，乱云飞渡……那是巴掌大的一个土坡，坡上一株树，只有一株。树形粗壮和挺拔兼备。大枝疏落，小枝密集，绿叶无数。枝杈全部倾向一个方向，树叶张张朝一个方向伸展。这是旷野上，迎风挺立的大树。孟郊有句：“高枝低枝风，千叶万叶声。”我听见了精神抖擞、气力旺盛、胸怀苍茫、千古不朽的英雄的歌：“大风起兮云飞扬……”
这样的杰作是怎样作出来的？多少个细雨蒙蒙的春天，一枝一枝地培养，一叶一叶地修剪。没有成形的时候，没有买主。熬到成形了，也许大家都在欣赏“全景式，”或者正对插着白铁剪的红旗有兴趣。这样的一株树，也不过角落头摆一摆，摆摆也就收了。
这样的冷清清，算个什么行业？但确实是个行业。若有寂寞牵丝攀藤爬上心头，不要逃跑，要“顶得牢”。寄语家乡年轻的亲爱的同行，这个盆景的作者最大的本事是：忍耐。
谢池巷臀的池上楼年久失修了，但楼的后代却不寂寞，她晓得早年那个花圃，晓得花圃的后人现在杭州西湖培养盆景，四海内外都有人赞赏。
