人类最初对月亮有情，大概是由月亮的“会偷看”。在静夜，在孤独的时候，一抬头，月亮在那边看着你。许多夜间的秘密，只有月亮知道。月亮慢慢成为人人的“自己人”。人类学会对月亮倾诉，有声的，无声的，月亮就成为人人的“密友”。
太空中那块“离地球很近”的，寂寞的大石头，一跟多情的人类接触，它的生命就开始丰富起来。本来是“无情”的“月，”却成了“有情的人”。世界上许多民族，文明的，野蛮的，都有古老的关于月亮的神话。这些神话，从现代观点看起来，不幸不但没有使月亮不朽，反而证明月亮已“朽”。那些“月亮故事”使现代的教育家紧张，在讲述的时候忘不了补充一句：“那是假的。从现代科学的观点来看，月亮怎么样怎么样……。”这一声“那是假的，”就足够使月亮全“朽”。现代的那种“科学月亮”实在要命，太不可爱了。
不过月亮所交的朋友当中，也不是全都冷面无情。它运气很好，交上了一个真正爱月的民族，那就是我们这些黄帝子孙。我们这个民族，在我们的文学作品中，赋予月亮不朽的生命，主要的不是靠着神话，而是从心灵的深处，从日常生活中，从感觉中，真挚的爱上了月亮。我们赋予月亮一种永恒不朽的诗趣。月亮照着汉朝的宫殿，照着唐朝的长安，也照着统一饭店，照着违章建筑，从古代到现代，一直在安慰那些屋子里的人。
我们这个民族，认为只有靠月亮，才能完成一幅“文学上的不朽的图画，”那些图画，不只是画面美，而且含有浓厚的情感色彩。唐朝夜里的长安城，必须靠月光来装饰才够美，最好是整座城都映着月光。这种“染月光”的意念，使李白写出“长安一片月，万户捣衣声”的有名的诗句。这种“文学上的不朽名画”，诗人李白会画，诗人杜甫画的是“星垂平野阔，月涌大江流，”想想那滔滔滚滚的大江，那波浪上跳动的月光！田园诗人王维也画得不错。他在“桃源行”里画松树，画房子，不够，再添一个月亮就使全盘美化起来：“月明松下房拢静”。松树本身不够美，加上月光就美极了。王维运用月亮的天然光，就像现代室内装饰艺术家运用灯光那么棒。“明月松间照，清泉石上流，”如果把柔和的月光去掉，不是味道全没了吗？白居易在有名的《琵琶行》里，有三幅文学上的“月亮图画”杰作。第一幅是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。第二幅是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”。第三幅是“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。张九龄所画的壮丽大幅文学图画，也很使人动心，“海上生明月，天涯共此时”。对中国人来说，月亮就是“美的化身，”月亮就是“美”。
中国人喜欢跟月亮交往，文学作品上常常有“跟月亮在一起”的记述。李白有一次下山，月亮送他回家：“暮从碧山下，山月随人归”。老人家作人豪迈痛快，心情激动的时候怕人说他是疯子，所以只有去找月亮喝酒去，说过要到天上去找月亮玩儿的傻话：“欲上青天揽明月”。他常常请月亮喝酒，“举杯邀明月，对影成三人”。李白、月亮、影子，多热闹，三个知心朋友；但是也多寂寞。老人家主张：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫也是“月友，”也说过“几时杯重把，昨夜月同行”，爱月，跟月喝酒。王维弹琴的时候，月亮也伴着他：“松风吹解带，山月照弹琴”。月亮是中国人永恒的朋友，真挚的朋友。
中国人相信月亮是“有情”的，通人性的，所以诗人张泌甚至说月亮会关怀人，是一个纯情痴心的朋友：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。因为这样，中国人在面对明月的时候，情绪波动，好像躺上现代心理治疗医师诊所里的大皮椅，童年、故乡、远地的亲人、自己的身世，都涌上了心头。中国儿童都会朗诵“床前明月光，疑是地上霜”和下面那有名的两句：“举头望明月，低头思故乡，”这是李白的。杜甫的呢？“露从今夜白，月是故乡明”。王昌龄的是“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。卢纶，唐朝诗人，也有“万里归心对月明”的感触。
跟“月”有关的诗句中国人也爱念爱记：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继），“烟笼寒水月笼沙”（杜牧），“明月几时有，把酒问青天”（苏轼）这些月的诗句，中国人念起来津津有味，因为它跟月有关，因为它是美的。
八月十五日是我们中国人的“月亮节”。在这一天，我们应该为我们是爱月的民族觉得自负，因为我们靠着历代作家和诗人的努力，已经赋予那块作太空流浪的大石头不朽的生命。我们的文学，使月亮从古代到现代，一直活在人类的精神生活里。只有中国人，对“月亮”这个语词才有那么丰富的“语感”。中国人把月亮迎接到现代，并且使它不露一丝儿“矿石味儿”。
