这个夜晚，你做些什么或想些什么？
这个夜晚，上去千百年，下来也千百年，甚至更长更久的夜晚；这个夜晚，眼前是灯火，眼前是星光；这个夜晚，门前有风走过，留下一丝丝清凉，秋季要来了，夏季正在逝去。这个夜晚，这个夜晚，我的耳朵里一直响着水声，一片哗哗的水声。
你是否也有类似的经验？在似醒非醒中眼前忽然出现一些意外的景象：一只风筝，一个陀螺，一枚生锈的铜币，一棵结实累累的银杏树，或是一张笑脸，一张哭脸，有时也可能是一阵鸟叫……它常常令我困惑，不过有时候也是一种快慰，像这片水声，似是无端必也有端，它的起端在过去的时日，一度接触，一度熟悉，一度，因为这个夜晚，一声声从沉淀的心中爬出来，从认为早已遗忘的记忆里爬出来，过去并未完全过去，至少并未彻底湮灭。
在水声里，眼前出现一条溪流，一条小小的溪流，淌出荒谷，淌过丛林、断崖和飘着炊烟的村落，淌向遥远的平原。我从上面认识蜿蜒与流失，流失的春天、夏天、秋天、冬天。大概不可能记得生命的第一口吮饮了吧？我们都经过第一口吮饮，这第一口是一切的开端，从此步上人生，从此开始去迎接未来。这第一口多半是一小匙黄连汤或母亲的乳浆。无论是黄连汤或是母亲的乳浆，都是第一口，也都脱不了溪流的关系，我确是如此。居住在那条溪边的每一个人也是如此，因此可以说第一口饮进的便是水声。似乎不必去追问何以要用黄连苦汤作开口，就是母亲的乳浆也甚少甘味，你从这上面体味到什么吗？我明白如此进行的一次传递仪式，传递着人类的“源远流长，”传递着人类生活中必不可免的遭遇。
我自然有充分理由去想这条溪流，追溯它的性情。水声唱过去，唱过那个匍匐两岸的山村。记不记得挤挤挨挨的青色大宅院，巍然的门台上镶着兽头。一只角的兽头，他们说是麒麟，谁又见到过麒麟？眼睛里的许多事物都是不曾见过的，一点一滴来自上一代的流传。既然如此说，也便如此相信，因而过了数百年，脑子里仍有一只麒麟，甚至增添了“麒麟送子”另一种抽象。抽象由于单调而扩张，道士的符咒，乩童的颤抖，玩戏法的汉子又来了，在宅院门外，耍着刀剑，或刀劈活人，毕竟发生了一次血淋淋的惨剧，仍然不能刺醒习惯的沉述，于是第二年又回到了原样。大门上当然有一对铜门环，门环衔在狮口里，每一次叩击响起清脆的叮当，从这声音里系着煊赫家世与时间的失落。然而没有人会去理会，至多欣赏一番满壁涂着的古老，也只是偶然欣赏。古老与不古老并不深究，他们看古老如看现在，甚至十分嗜好于这份古老。你可曾留意过屋瓦下面的演出吗？几乎每一片屋瓦下面都在上演生生死死。我记得小时候用杀死的炸蜢或蜻蜓去诱逗成群的蚂蚁，后来换了人，一个个人，我后面的人。每听到先一响后三响的锣声，后面必然跟随哭泣的行列。我也听熟了飞凤坡上的山风，日夜卷起沸腾的松涛，在那些年月里的年岁，还不懂得去拾松子，就算拾一次松子，也是为了给炉子生火。极单纯的愿望，倒是喜欢看醉卧在青石阶上的汉子。在那些黄昏，风又走在他的身上，扇着鼾声。属于穿凉亭的凉凉石阶，夏日的午后逃避炎热的所在，通常也在此时在此地出现木莲豆腐的担子，在这岛上叫做爱玉冰。放了许多青梅、红丝和薄荷水。那情形也出现在祠堂门口，和祠堂门口的井水一样清凉。那口水井却是一个故事，说是挖到相当程度时，闻到了下面人家的鸡啼犬吠呼儿唤女之声。人们相信“三十三天天上天，”既然天上有天自然地下也有地，无非为了形容它的深度，因为有如此深，井水才得如此清凉，或者说它的清凉由于它有如此深度，那样地骄傲着关于一口井的成就。我们也有许多时间在向井中找寻下面的世界。其实它只是一口普通的水井，天冷时会冒热气的水井。这口水井一度被木盖封锁，在战争接近的年头，战争的另一方，曾卑鄙地在井中下过足以置人于死地的毒药。战争，也在那时认识了战争的面貌。搂抱庙宇中的高大石柱，搂抱着斑驳纷纷与接受一份透心的森寒，以及普遍浮现的古铜色的脸膛，以及，以及，我似乎越想越远了。
不过我必须说，这些并非与水声全然无关。一条溪流有有形部分，也有看不见的无形部分，无形部分也是最深刻部分。几乎川流在每一个生活在这溪边的人们的身上，它像是一些脉络，盘踞于这片土地的每一个角落。特别在这个夜晚，在我走出来许多年许多年后的夜晚，似乎一下子排开了层层遮拦，以致溪流的形象与水声的活跃变得十分裸露，我闻到它的呼吸，听到它的呐喊。我看到一堆堆三月升腾的云树，我看到烟雨漫过的荒郊，我看到布谷鸟翅膀底的半裸身子，与阳光照射的天空对峙，汗水从背脊滚向泥土，犁锄响起叮当，我看到深夜的石灰窑山谷，冒出熊熊烟火，捏铁锤的粗壮胳膊，鲜明的线条刻画出另一种粗犷的纹身，你说它原始，它本来原始，原始最是流行，原始流动过忽上忽下的村道，原始留在粗糙的石板桥上，和更多的原始生根于脑袋。本来原始，我们本来是茹毛饮血的原始的后代。胡子爷爷在这时衔着长烟袋走来，双襟头布鞋跨过由水声裂开的两岸，嘴里吐一口口悠闲。如果坐下来，坐下谈谈，谈着某家某户，谈一窝猪八胎，谈新媳妇眼睛“萝卜花，”谈雷殛的大樟树，蝉声，灶台上冷却的荷叶粥、长板凳、艾香，老祖母的蒲草扇，那么多的手姿，蒲草扇打出节奏，拍落乱投而来的萤火，从脚下踏死的影子，去预卜一年收成。总是听说：“银河直，稻结实。”我常常怀疑银河，银河里有水无水？无水的银河何以叫河？但是从此让我知道银河，知道鹊桥，知道牛女两宿，知道说“七簇扁担短拄稻桶星，念得七遍会聪明”。我希望聪明，也如是相信，于是深闭一口气，一口气念上七遍。老祖母说“白娘娘与许仙，”说“梁山伯与祝英台，”也许太幼小，不需要那么多凄哀，宁愿由自己去编织新奇。在溪边挖口小井，种小鱼、小虾，种头上飞过的云彩与天空的颜色，满地去找毛栗树，一条长长藤蔓上垂挂一只只如铃的酸梨。那年，第一次攀上狮子岩，去摸触岩石狮子的双目，岩石狮子的双目迷信着人们的幸福，那年小堂姐要出阁了，带我去的也是小堂姐。反正离不开传说，传说流行在夏夜的晒谷场上或冬季的炉边。愿不愿听听棋盘桥酿成的悲剧？或许理应说溪流是导演，大雷雨之后突发的山洪是导演，而这一悲剧中的第一主角是我的伙伴。山洪来时他和棋盘桥一起坍落水中，我目睹他的升沉，一声声挣扎出呼救声，岸上投下竹竿，绳索，和杂乱的脚步，山洪如愤怒的奔泻，难怪被说成“出龙神”了。呼救声渐去渐远，终于不见人影。叹息无补于事，事实上那位伤心的母亲几天后离开了山村，她说不愿也不敢再见到这条溪流。溪流似乎是罪魁祸首，但对它既无法惩罚又无法饶恕，走也许是理所当然。她走得很远，远去上海，然而第二年夏季却传来了死在曹娥江上的消息，据说是自己从船头跃入水中的。这条溪流正好注入曹娥江，那么他们母子会合了。至于那位活着的父亲，从此放下耕作，每天守着桥头，不用问以后了，以后传遍河水鬼的恐怖，在落日之后，我们被禁止走近溪边。虽然无人见过河水鬼，偏有红肚兜、蓝头发、绿眼睛一说。不过时间会使一切平息，不久棋盘桥修复后，溪水中又有戏水的孩子。青石埠头上，洗衣妇的捣衣声，更是一年继一年，一个清晨又续一个清晨。
生命既脆弱又顽强，一开始便是如此告白了，是以有许多时间处于绞扭，通常可以看到这两者的连锁。从速观点很容易在人们身上发现几乎属于对立的特点。一时强悍，一时驯顺，却又能捏塑成某种程度的和洽。甚至对爱恨也是一般情调，挤压到非生即死的短距离，这也很像那条出谷的溪流。对于溪流，依靠多于喜爱，它关连着生存，所以相信溪流就是溪流，不会去在意川流中谱出的水声，甚至无暇去一顾水声，我也只是偶然得着印象。那年躲避寒热，人们相信病由魔起，必须躲避。我被移到春福叔叔空下来的小楼。小楼半架溪上，一夜、两夜、三夜。窗外是老了的秋山，深静中水声在楼下哗然，我第一次深刻地认识溪流。水声则宛如唤醒，唤醒着远来远去，唤醒着挣扎与欢笑。当热去冷过，窗洞中月落星移，水声也如挂入天空，和挂在对岸一排腐朽的旗杆上。而风总是摇撼后面的祠堂的檐角，角铃响声叮叮。你想到过旧时祠堂在那个空间里树立的尊严吗？每一位族长都有一副严肃的面貌，他们往大厅的太师椅上一坐，下面跪着的便是待罪子孙。小时候我就看过一次这种场面，一对远房的叔嫂，好像是说通奸吧，被邻居送进祠堂，他们的手脚捆绑，脑袋低垂胸前，那位叔叔偷偷地吵着坐在上面的胡子脸，看这些脸上的嘴如何动法，是“沉水”还是“逐出”？幸好那年那时溪中的水潭浅了，听到锦山爷爷说“请家规”。家规刻在一对发光的檀木板子上，板子对着男子的光屁股挥动，挥出一阵劈啪，板子上立刻沾上了受罚者的鲜血，而且永远无法抹掉，然后看着他跋着腿走出村口。那位女的从轻发落，掌颊之后由她回去，然而第二天发现她悬梁自尽了。从祠堂大门，正月里牵出龙灯，正月十六在九里坂和黄姓展开械斗。两姓结怨因一块祖上的坟地，械斗进行了百年，械斗有大有小，小时动动棍木，大时搬出真刀真枪。我不明白祠堂与溪流如此贴近，像是两条血管，插一个身上。自然溪流之水也视为血液了，其珍视的程度甚至胜过血液，为一注水不惜流血，于是一场命案又一场命案，都由争水而起。为一注水，父亲在夏日的滩头守着长夜，用水车、吊桶汲水去润湿龟裂的土地，听到水声的哗哗流动在脸上出现笑的满足。没有太多的奢望呀！归结起来几个字：一张犁、一仓谷、一房有福相的媳妇。可是又不免听到苦旱祈神的法螺。狮岩山上席棚里供着比我种在小井里还小的鱼虾，却硬说是东海龙王，从两百里外迎来，法螺呜呜，呜呜之声凄凄，这时才知人间的无奈，凑巧来一场雨，又多一分虔诚。古老有时是一种愚骏，然而也是一种凭借。流行着一句话：“靠天吃饭”。秋收后一场野台戏，溪边的野地上搭起戏台，收割后的田地布满凌乱的脚印。半夜之后，打磕睡的戏子，打磕睡的观众，打磕睡的小贩，溪流的水声静了，静在走来的冬季里。
不错，这个夜晚我想的就是这些，由水声引出来的，耳朵里还是水声，水声响着哗哗，哗哗地想远去，你想不想？
