第一次到落基山下的那个小镇，是五年前的秋天。那时，我从蛰居十多年的小岛，初临鸢飞鱼跃的新大陆；从熙攘烦躁的东岸大都市，转来西部幽静凉爽的学院城。经过一千六百英里的颠簸，忽然停顿，像一个句点在冗长的欧化句子之后。
一夜昏睡，忽然被阳光炫耀的无名指所触醒。我努力想从厚厚的窗帷后窥探外界的秘密，没有成功，不得不起身用力拉开了它。霍然一声，一座雪峰忽然从地平线向我飞来，粉红的岩石，绿的树，陪衬着一片秋之晶蓝。落基山来得如此突然，如此一尘不染，在如此九月。
九月，九月是年轻学生们的季节。每年到了九月，在东方的一个小机场上，就变得那样挤，那样一窝蜂，悲、喜、迷惘和乐观，揉合在一起，像一盘感情的炒什锦。被送的人往往浑浑噩噩，前面有一万里的茫茫。送行的人则苦乐掺半，眼盼下次迎接时的风光。我记起一位朋友在机场上的感慨：“今天有这么多人闹着出去，究竟有多少能够成功呢？”离开学校十多年的我，这一次又回头来作学生，当然是既兴奋又惶恐。我来到这个小镇，先试试自己的能力，作短期逗留，学些新知，然后再决定以后的计划。经过几个星期的长途旅行，我也急于安定下来，面对落基山的秋天的风景，好好静享一番。
开学前的一个周末，我兴冲冲地去看学校。偌大的一个校园，不见半个人影，只有两排古老的榆树，枝叶茂密，夹道而立，直通到行政大楼。脚下是一片卵形的草坪，看上去非常整洁和严肃。这时整个小镇也是静悄悄的。学校前的一条广阔的大学路，偶然有车子地驶过。舒适的行人道上，除榆树的垂阴以外，很少有人行走。这是美国典型的学院城（collegetown）。人口与商业，常随学生而起落，学生往往占据居民总数的三分之一或一半以上。不错，到了星期一注册的那个早晨，忽然热闹起来，拆除灭音器的汽车在街上呼啸而过，书店中，咖啡馆，学生活动中心，红红绿绿挤满了美国年轻的一代。男孩子穿着各色运动衫，夹克，紧身裤，西部的翘边帽。如果腰间多一管枪，可以随时上电视。据说大城市里的学生衣着，要讲究得多。女娃儿们呢？直头发，或马尾巴，一袭将衣尾拖在短裤外的衬衫，蓝短裤的脚管已撕成了毛边，脚蹬白跑鞋。回过头来是一张张苹果脸，雀斑脸，或者是惹笑脸。这些天真蓬勃的美国学生，都是瘦小老成中国学生课堂上的对手。
等到学生的活动一天天繁多起来，树叶却渐渐稀少。开学后不久，一天下午忽飘起了雪片。那棉花糖似的雪片，静静地落下，又静静地融化。一位中国同学冲出去捧雪花洗面，十多年看不到雪，心中的喜悦可以想见。这阵早雪可没有能积起来。下一天，榆树的叶子却开始落下，先是偶然一两片，不到一个星期，已落下一半，留在树上的都变成金黄色，尤其是校园中的两列榆树，像被十月的阳光所浸渍，有一种醉人的透明与醇美。不久，屋顶，路旁，草地上都堆满了一层榆叶。使我每次上课，多绕了一点圈子，为的是踏踏这些落叶。有时，一阵榆钱洒在头上肩上。一种莫名的快感自心底升起；有时，一阵急促的碎叶声，如一只野兔的逃逸；最后，光洁的树干，只留下一片叶子。在朝阳中，树的肉体是如此圣洁，如此男性化，如此有魅力。当我在绕树两匝之际，常常记起一段诗：现在没有小鸟在树端歌唱。
仅有枯叶一枚残留枝上。
所能目睹的也只此一点。
当我绕树两匝别无所见。在这座五千五百五十五英尺的高原，整个秋天显得格外高爽，每天都是引人神往的艳阳天。这是一个户外季节，幸而我有机会随同学驾车出游，或和教授上山实习，才没有虚度这样的好天气。我们去罗斯福国家森林看嶙峋的怪石，讨论它们诞生的年代；到熊湖去探望冰河期留下的潭水，踏着想象中黑熊的足印；去落基山国立公园欣赏缀满黄花的草原和步随曲曲折折暗藏海獭坝（BeaverDam）的溪流；或来两洋的大分水岭，眺望茫茫一片的乡愁和树海。落基山的群峦，有的如笋出，有的若倒悬，有的是胭脂红，有的像切割多棱的绿玉，有的山麓有一片片颤颤的白杨林，有的戴着银色的软帽，迤迤逦逦，十分动人。
当松鼠搬走最后一颗松果，气温突然下降，寒流带来了雪片。这次的雪，沉甸甸地格外繁密。傍晚给车灯照着，一片片不像从天上落下来，倒像从正面扑过来，如一群灯下乱舞的飞蛾，如三月江南的杨花。翌晨，一片浅蓝色的萤光，自远山、近树、檐上、地面，四面包围起来。厚厚的一层，压着红绿的住宅和高低的烟囱，压着一盏盏淡黄朦胧的门灯，就像是圣诞卡中的景色。对于这样完整的一幅初雪，谁会忍心地去踩上第一脚？
此后，融融降降，一直到圣诞的前夕。考完后，我也就离开落基山下的这个小镇。谁想到三年以后，我又有机会去待了一年多，经历那里的春天和夏天。
第二次去时，新年刚过了不久，但一开始就很紧张，很少有余暇的心情去欣赏那里的风景。尤其是最初的一两个月，读书写信想家，几乎占据了整个时间。常常倾听屋檐下水晶的羌笛，吹起我八千里的乡愁。到了三月中旬，雨夹雪雪夹雨的天气忽然停止，草坪透出了绿意，然后是嫩黄的蒲公英和它的花球。榆树上展出了一袭袭的新褶裙，白杨垂着一束束紫色的马尾，各色的郁金香，一朵朵不慌不忙地开出。知更、蓝鸟、画眉，各有它们的秋千和谱子。当我低着头匆匆走过林荫道时，春天常在我顶空落下一串半熟的鸟鸣，似乎故意要引起我心中的共鸣：
早春落在我头顶，一串椭圆的鸟鸣，使我不得不抬起头来，
看它临风初味的姿态。使我注意到远处的山岭，
刚解开了她的裘襟。在那雪水融融的溪边，
野草诞生于向阳的一面。一球蒲公英险将我击中，
那许是爱蜜丽的戏弄。当然，在这样的春天，神秘、异国的春天，使我自然而然地想到另一位我所喜爱的诗人。
可是落基山的夏天，也是清新可喜的。那时，我的学分快念满了，而论文还未开始。经过了半年的紧张生活，在清静的暑校中，我去旁听英诗，作了一次心灵的散步，大脑的假期。许多亲切的名字和诗句，重新敲打我记忆的琴键，把烦人的数字和图表，暂搁在一边。
夏季使人怀念的，还有那种凉爽的天气。早晚凉风习习，整日不流一滴汗水。这时，草坪密得有些鬈曲，桦树垂下了它长得不能再垂的青丝。家家的自动喷水，在园内开出了一棵棵透明的晶柳。那浙沥之声，具有高度的节奏和音乐性。石腊红、鸢尾花、黄蔷薇，一簇簇地点缀着庭园和街道。它们似乎也在享受这美好而短暂的夏日。这时，山也显得格外葱翠，格外年轻。
是的，落基山下每一个季节都很美，都有韵致，而且变化显明，可是也都很短暂。就看你有没有闲暇及心情去好好欣赏它？
