——第一信
姆妈！姆妈！您听见了吗？在您弥留的时候，在您被抬进太平间的时候，在棺木盖封上的时候，我们都是这样绝望地喊您，您都听见了吗？您走了好几天了，日夜苦念您，但我总觉得您是出了远门，不久就会回来的。您的屋子仍然收拾得干干净净的，花瓶里仍然插着您喜欢的玫瑰花；床边小茶几上仍然放着您那个描花宝石红的小茶杯；枕边仍然放着我的小说《失去的金铃子》。现在天快黑了，下着小雨，我刚刚在您房里喝完了茶回到我的书桌前。和往日一样，每天清晨、午后、傍晚，我都到您房中坐一会儿，我总以为您会挟着鳄鱼皮包，带着一脸爽朗的笑走进房来。
姆妈！我如何能相信您已离开了我们？就在您临去的那天上午，您还坐在床上看着亚洲杂志上我的一篇英文文章，每逢有医生或是护士走过，您都招招手，把杂志给他们看，撇着嘴说：“我自己可是半个字也不认得！”说完之后望着他们一笑。您的头发已经落光，您的脸已经瘦削得变了形，但是啊，姆妈，您那一笑，却是我见到的最美丽的笑。
您临走的时候那么恬静，是不是看见了久别的爸爸和懋弟呢？就在您临走的那天傍晚，您还流着泪想念他们。但您不能这样狠心撇下我们姊弟四人啊！您不知道我如何依赖您。我们全都依赖您。但我们从没告诉过您，相反的，我们给您的印象是：我们独立了，不需要您了。人就是这个样子：常常在最亲爱的人面前，也无法表白自己，也会有迷失、孤独的感觉。我们各人有自己的梦，各人把自己关在自己的梦境里，而您心里装满了爱，您无法全抖出来，因此您感到寂寞。其实啊，姆妈，谁又会不寂寞呢？
我就常常是寂寞的。那份绝望的寂寞，就和人的呼吸一样，是与生俱来的，是与生命同在的，只要人活着一天，它就在那儿，很深，很细，甚至自己也察觉不到，也不肯承认。
您得的是肺癌，我们一直瞒着您，尽力使您快乐。因此，我有许多心事，不敢告诉您。您记得吗？那天晚上，您说用不着我照顾，逼着我去参加一个音乐会。在那朴实、清新的音乐中，使人觉得生命实在美妙，实在值得留恋，而我知道您在人世留不多久了。当时我真想跪下来祈求上天缩短我的生命，让您多活几年，音乐会散后，我回到医院，已经是午夜了。过道里静得可怕，惨白的灯光，一直亮到尽头，再过去就是太平间。奇怪得很，我一个人在那长长的过道中走着，并不害怕，仿佛我这辈子就是一个人在那儿走着的——向着过道尽头走，走到您房门口，我才猛然悟过来：我又和姆妈在一起了。您睡得很熟，我没有惊醒您，但我一夜没有闭眼，一直望着您，仿佛我一眨眼，就会找不着您了！
您自己一直以为不是什么严重的病。可是自从知道您是肺癌的那天起，我就背着您哭，在您面前却装着很快活。一天您躺在医院的床上拉着我的手说：“我好像一天不如一天了，但我相信不是什么严重的病，因为你很镇静快活。”我心里在哭，但却笑着不断地说：“姆妈，您好了，我给您作个假s头。“姆妈，您回家时房里窗帘要换了。”“姆妈，您好了，常常带着孙子们出去玩玩，好吗？”我不能住嘴，一住嘴，我会哭出声来。
您听着我的话，点头笑笑，闭上了眼睛。您是个有幽默感的人，就是在病重的时候，也爱和人开玩笑。有一次，您剧烈地咳嗽，一位同房病人的客人避得远远的。您咳得换不过气来，还低声对我说：“他以为我是肺病，会传染。别告诉他我是气管炎，骗骗他！”您笑着挤挤眼，吐出一口带血的痰。我愣愣地望着您，心里哭着：姆妈，受骗的不是他，而是您！
不是吗？您受了一辈子骗！您被命运骗了一辈子！您那么年轻，爸爸就撇下了您，在一次战役中牺牲了。那时候我只有十岁，最小的弟弟才两个月。但您在忧伤中仍然充满了希望，在艰苦的环境中仍然高昂着头；几个小女儿还需要您，还属于您。您就是一团感情；您一辈子都在亡命抓住什么。然而，大弟弟又在空军中牺牲了，离开您了。您才知道这个世界上什么也抓不住，您才知道自己是孤独的。人生欺人太甚，完全不是您想象的那个样子。您苦了几十年，最后竟落了空！竟受了骗！
但是啊，姆妈，您不知道我们全都如何需要您。人与人之间的关系本就是含有悲剧性的。人类的历史本就是一部人类关系调整史。战争，和平，再战争……永远没有了结。就是在最和谐的家庭中，在最亲爱的母子、夫妻、手足之间，也会错综复杂地交织着无数光明阴暗的线条。人永远在群体中挣扎着把握自己，惟恐失去了自己。人永远不可能完完全全属于任何人。姆妈，您为儿女们付出的代价太大了，您吃的苦头太多了，您就是一团热火，您一定会大声嚷着：“人生对我太不公平了，你们是我生的，你们是我居孀辛苦养大的，你们是属于我的！完完全全属于我的！”
姆妈，有多少事，在您面前我无法表达。假若我还有任何德性、任何荣耀、任何希望，那都是为了您！您记得吗？爸爸撇下我们不久，一个雪夜，您带着我坐黄包车回家，脚下的一盏油灯在雪中抖索；风卷行人，您把我搂得紧紧的，您怀里好暖和啊，姆妈！仿佛在那雪夜中世界上只剩下了您和我！您也许是想起了爸爸，流着泪说：“唉！我恨不得用吹火筒把你们吹大，好替我扬眉吐气！”我偎在您怀里没有作声，但我多么希望自己快快长大，为您好好读书，使您永远不再流泪。成年以后，每逢我遇到困难，就会想到我们母女雪中相依的情景，增加了我挣扎的勇气和决心。
姆妈，您走了好几天了。这个世界没有一点儿改变。我和妹妹们天天带着鲜花去看您。好想您啊！我也许比她们更苦，因为我比她们年长，也就比她们更多一些对于您的记忆。您弥留时，我绝望地哭过；您入硷时，我也绝望地哭过。但是，最苦的时候，是在失眠的夜晚，我睁着眼睛在黑暗中找您；在凄风苦雨的傍晚，我静坐在您房中等您；由外边回来跑到您房中喊您；深夜搁下书本走到您房门口去看您。多少年来，我的快乐，我的忧虑，琐琐碎碎的事，我全向您讲。那已成了习惯。甚至那天在灵堂上，看到您的小孙子们嚎哭的情形，我忽然想：“我要回去告诉姆妈，孙子们都那么爱她。”然而，一转头，看见的是一具橙色棺木！您已僵硬，您已冰冷。就是用我们的生命作代价，也不能挽回您了！
记得小时候，您常常吓唬我：“你不听话，我就死掉，你要我的时候，我再活过来。”姆妈，我现在就需要您！打儿时起，我就一直需要您，那种强烈的需要几乎是变态的，使得我要折磨您。您受不了，把我关在一间黑房里，罚我跪在芭蕉扇上。我认为自己受了委屈，伤心地哭着。半开的百叶窗透过远处拨浪鼓的声音，隔壁人家的风琴弹着《葡萄仙子》。我不哭了，想着货郎儿玻璃柜里的水胭脂、九连环、银戒指、银臂镯；想着葡萄仙子透明的纱翅膀。您听见我不哭了，认为我认错了，才打开房门，让我在您身边。
姆妈，我仍然常常不听话，常常折磨您。再把我关在黑房里，再罚我跪在芭蕉扇上吧！这一次我真的认错了，只要您回来！让我再挨在您身边，向您细说您离开之后的事：小弟弟在美国还不知道您走的消息，在您走的那一天还给您来了信，他说他只有一个愿望：快快毕业，回来陪着您。正路、端仪在美国都给您来了信，正是您入硷那天写的。您记得吗？薇薇在您进医院那一天赶着绣了一条手绢送给您，您微笑着接过手绢之后，她就跑出去大哭了一场，没有让您听见。您在医院里一直将那条长方形的手绢放在枕边，您入硷时，我仍将那条手绢放在您枕边，还有宝珠在您生病时答应为您织的一顶绒帽。小珠一直不相信外婆死了，在去殡仪馆之前，他还拍着胸膛说：“我才不哭呢！”仿佛他一哭就不是个小男子汉了。但是，一到灵堂上，他就嚎啕大哭，直到那个时候他才知道再也看不到外婆了。九哥为您捧灵牌，尽孝子之礼。群妹由嘉义赶来，一直守在您身边。国华由台中赶来，一下火车就直奔殡仪馆，在您灵前跪拜痛哭。您的朋友没有一个不痛哭，她们说您永远活在她们心里。我没想到您的朋友们全都那么爱您。由您那儿我学到了谦逊。我常常将自己禁闭起来，过着蜗牛似的生活；我看人类就像是阳光中滚动的灰尘，愚昧而可怜。但是，您对人的宽容感动了我。人虽然可怜，还是挺可爱的。
姆妈，昨天我们去碧潭空军公墓看了懋弟，墓草已黄，墓碑的字迹仍很清晰。我们告诉他：您不久就要到那儿去和他永久相依了。这是您生前唯一的愿望，我们正尽最大的努力达成您这个愿望。其实，用不着我们告诉他，您早已看到他了，因为您躺在那儿，那么满足，那么安详。但是啊，您，怎么舍得我们呢？姆妈！姆妈！您别走啊！
一九六二年十二月一日联副
