如果说花是春的颜色，那么鸟应该是春的声音了。但是幼年生长在枯燥的北方，住的又是城市，就是春天，也过得异常寂寞。所谓春来了的时候，除了满城风沙，气候干燥之外再没有别的感觉。花草不是随地可见的，鸟声更是完全隔绝。当时在幼稚的心目中，总以为所谓鸟，不过是那“喳喳”的喜鹊，“哑哑”的乌鸦，和终日在院中成群觅食的麻雀罢了。
不知是哪一次战争，那时我好像有八九岁，为了避乱，全家搬到了乡下，恰好是三四月的光景，我这才第一次认识了并且享受了春天。
初次离开了到处拥挤着房屋和街道的城市，到了一望无际的旷野，那愉快是难以形容的。整天奔走在绿油油的田野里，编柳枝采野花之外，还有一桩乐事，便是听“播谷”叫。这鸟的鸣声，无论什么时候听去，总是远远的，仿佛要同人保持一种距离，故意躲在什么地方；却又一声声地清楚地叫着，像是对人说话那么富于亲切活泼的意味。听了它的鸣声而不动心的人，恐怕是没有的。难怪农人听了，觉得它是在提醒着“播谷!播谷!”，而受折磨的儿媳妇听了，说它是大声疾呼着“姑恶!姑恶!”，对于小孩子，虽然听不出什么意义，却也觉得趣味无穷；不知是谁把它似通非通地谐作“光棍托锄，”并把这做为它的名字，每逢这鸟一叫，我们便仰望着那声音所从来的远方，模仿着它的调子做一种唱和。我们对唱的开场是听它自报姓名似的先叫一声：“光棍托锄!”我们便紧跟着问：“你在哪里?”刚问完，它又叫第二声，像是回答：“我在山后。”又问：“你吃什么?“我吃石头。”“你喝什么?”“我喝香油。”大概小孩子简单的头脑再也想不出别的可问的了，便就此为止，只反复地问一遍又一遍，它也总不厌其烦地照样回答了又回答。这种虚拟的问答，听上去总是那么真实，在幼稚的心中，引起了无穷的幻想，觉得当真有个鸟儿是住在山后吃着石头，喝着香油，无事便出来和我们遥相问答似的。它因此成了我们虽未谋面却常通声气的遥远而又亲近的朋友。一听见它叫，便感到无上的欢喜，从没有一次不理睬的。就是后来长大成人，在别的地方又听到这鸟声的时候，还是有说不出的亲切之感，并且觉得它仍是清清楚楚地在自报姓名地叫着：“光棍托锄。”唤回了童年的时光，常常不知不觉地在心中暗暗地又问着：“你在哪里?”它的叫声也立刻使我得了往昔一样的回答。
播谷以外，还有一种为我所深爱的鸣鸟，便是鹧鸪。前者可说是儿时的游伴，后者则是成年后才交结的朋友。
一切鸟声似乎都有婉转清脆的共同点，惟有鹤鸽的叫是低沉的缓慢的。在我的心中，播谷好像一个活泼快乐的小孩，它叫的时候也仿佛是在蹦蹦跳跳的，而鹧鸪则像是一位沉思默想的老人，动也不动地缩在什么地方慢腾腾地自言自语，它也是远远地离开了人，可是它“咕咕咕”地一叫起来，就立刻把那繁华蓬勃的春天笼上一片宁静，和平，与悠闲，使人不知不觉流入遐思，同时像对播谷似地悠然神往于飘渺的远方——一座人迹罕至的深山，或一片无边无际的幽林。
抗战中到了四川，住在乡下之后，对于鸟的认识增广了不少。但是为了这两种鸟的偏爱，那些枝头上的清唱，尽管多么悦耳，总引不起很大的兴趣。
可是后来我又为一种鸟只得心动了。这最初听见的时候，觉得有点像播谷，因为它也是一声声地诉说什么似地反复叫着四个音的调子。但仔细听去，便完全两样了，一点没有轻快的意味，相反地竟十分凄厉。一样地有着使人不能不听的魔力，但听来绝对没有使人像听播谷叫时那样做唱和的闲情，或像听鹧鸪叫时那种深思梦想的余裕。这是越听越觉不安，使人心中增添着难言的烦躁，焦灼，和悲切，直到不能忍受的程度，尤其中夜醒来，往往要被它叫得不能再睡。
这一天到晚叫了又叫的是什么鸟呢?我正纳闷着想问人，一天傍晚，我住在楼下，路旁又照例聚着饭后出来聊天的人们，都是所谓下江人，各种的方言形成一片嘈杂，使人颇觉烦扰。可是这时候，那鸟声不受影响地仍旧地在叫着，一直叫到那些闲谈得非常起劲的人们都注意起来了。忽然一个南京口音的打住了话头茫然地问着：“这是什么鸟”？另一个湖南口音的回答说：“就是杜鹃啦。”那个问的人没有再说什么，可是我想，他一定和楼上的我一样地在心中“呵!”了一声吧!
这个使人恍然的名字，仿佛是一个暗示，一经点破，从此我听懂了它反复在叫着的是什么了。一点也不错，是：“不如归去!不如归去!”
一天，半夜里忽然响起警报，倚仗着住在乡间，我仍然没有躲避，但也不能安睡，起床伏在窗口张望着。不用说，这是一个月夜，那银色的月光像水一样淹没了无边的田野和山林那么温柔寂静，好像大自然也正在安眠。但警报一再怒吼，击碎了美梦。忽然漫山遍野散布着紧张骚动的人群，匆促地奔窜着，四下里躲藏着，过了一会儿却又恢复了看不见一个人影，听不见一点声音的月夜。不过这时已不是温柔的宁静，而是令人惊然的噤寂。幸而还有田里的蛙，打浑一般阁阁地唱成一片，多少解除了些窒息似的恐怖。但同时也传来无温情的杜鹃的叫唤，趁了一切都在静静躲藏着的当儿，向那些侧听着机声的耳朵更起劲地叫着：“不如归去!不如归去!”
“等是有家归不得，杜鹃休向身边啼!”虽然是在繁花如锦的蜀国之春，又有谁会忘记了家乡呢?但愿没有太多人知道它就是杜鹃，就是子规，而它叫的就是“不如归去”吧，我当时曾这样在默念着。
家乡是归去过了，但曾几何时又离开了。现在宝岛上，我又住在乡下，在这四季如春的地方，花不是够繁茂的，但常使我觉得奇怪的是鸟声并不太多。看了到处盛开的杜鹃花，我的耳边似乎又响起杜鹃鸟的“不如归去!”的叫唤。是的，什么时候我再归去听听那些“春的声音”呢?
