垂暮之年住进了医院，一句古老的话忽然新鲜起来——这就是“人之初”。
要饮食，要运动，要排泄……总之，要健康地成活——这是人之初的特点，我在此刻，却像回到了人之初——由于某些生理机能发生障碍，使得进饮食都颇困难，成为医生和亲人密切关注的大问题了。事有凑巧，同室的两位病友也在饮食上碰到了麻烦。一位姓爱新觉罗的中学教师（医护人员称她皇姑，因是末代皇帝溥仪先生的侄女），年方四十就有胃病等十二种疾病，正因消化道出血而禁食，床头柜上的精美食品完全变成摆设。另一位是刚退休的22路公共汽车的调度员（皇姑称她李姐，其全家都工作于汽车公司），正艰难地挑起一家九口做饭理家的重担，不料突患胰腺炎而住院。医嘱也要禁食，可素来心宽体健的李姐耐不住饥饿的折磨，趁护士不备，溜出医院，饱餐了一顿油饼、炸糕，结果夜里疾病复发，折腾得通宵无眠。
团结友爱忠诚善良，希望大家都早点恢复健康——这似乎是人之初的另一特点。不是么？在幼儿园的花朵中间，互相映衬、互相扶持是普遍现象，极少有成人间那种尔虞我诈、损人利己的劣根性。这种对比在浩劫后的今天，似乎越发鲜明。然而在成年的病友之间，却多充满和谐友好的孩提气氛，尽管他们有着极不相同的生活趣味，乃至相距甚远的政治观点。李姐是评书迷，每当她当驾驶员的爱人来探视时，必须先用一刻钟把头天的评书内容复述一遍。皇姑酷爱欧洲的古典音乐，对评书一类通俗文学则深恶痛绝。但当家里送来收录两用机和原声录音带时，她却主动把收录机送到李姐床头，让李姐先过足评书瘾，而自己却只在夜深人静、李姐酣声甚重的时候，用耳机去收听外国的古典音乐……李姐之所以打酣，却是因白天为皇姑的儿子织毛衣织得太累了！
特定的住院生涯把这些成人带回到人之初，我又由人之初追思到社会之初——在失眠中，伴随着皇姑耳机中那想象的旋律，我缅怀着五十年代——那令人怀念的建国之初！那时的我，是一名血气正旺的党员，是一名腿快笔勤的记者，我想不到后来会有那一连串的波折。那时的皇姑，在父亲溥松窗、伯父溥雪斋的教导下，崇拜艺术，能歌善舞，剧照曾刊登于晚报，她也想不到后来因一次不成功的手术使得诸多病魔次第缠身。那时的李姐，刚刚进汽车公司当售票员，领到工资真不知该怎么花，更想不到二十余年之后，自己由于晋升到婆婆高位而背起一家九口的重担！皇姑曾于无意中聊起她的伯父——在“文化大革命”中被抄家的第二天即失踪，十余年来渺无音讯，其五十余间房屋的大宅第被一家工厂和一个托儿所占用至今……听到这，我没敢打听皇姑一家“文化大革命”中的情况，但敢肯定这个家族没少吃苦。我也没问李姐在“文化大革命”中的经历，但确信她的亲属中必有人因打冲锋而成了牺牲品的。我在一阵幻觉的朦胧中，仿佛亲眼看到她们所分属的两个阶层（阶级？）间所展开的那场历时多年的厮杀——一方鲜血淋漓甚至身首异地，另一方气喘吁吁也没捞到什么便宜……幸而双方活着的人最后觉醒了，抛弃了多年来强加在他们之间的敌对感，开始悔恨地谴责起自己的无知来，于是派出自己的代表言归于好……
我揉揉眼，思绪回到病房的现实世界——皇姑和李姐都睡在雪白的被子里，都响起了鼾声。一种多么静谧、多么甘甜的气氛啊！愿它能随着钟摆的嘀嗒声而日渐浓郁。我开始向未来飞奔——遥想出院之后，皇姑李姐之间，我们三人之间，能不能保持来往并继续友好相处呢？
不久，李姐第一个出了院。她家就在附近，常乘买菜之便，溜进病房看望我们，因为看守病房大门的老护士是她的街坊，任何时候也不会拦她。
皇姑前几天也出院了，一是惦念两岁的儿子，二是为参加即将举行的伯父溥雪斋老先生的追悼会。行前我们交换了住址。我因半肢已经瘫痪，将来外出的机会不可能多，但总希望不久能在家中招待皇姑和李姐——这两位经历和气质各异的病友！
我期待着这一天！
（病床口述，徐城北整理）
