二月，一个没有月亮的夜晚，我们到开罗郊外造访金字塔，探寻远古的秘密。
我去游览金字塔，已经不止一次了。以前去的时候，都是在白天，那时，当我从热闹的市区出来，穿过长着高大的棕榈树的郊区马路，向着太阳落下的方向走去，马路尽头，一个急转弯，眼前就出现了寸草不生的荒原。这是撒哈拉大沙漠的边缘。在夕阳映照下，无边无际的黄沙，一直伸向天边；在黄沙的反衬下，金字塔显得寂寞，人面狮身像显得更加忧郁。尽管这时候金字塔畔的游人很多，他们骑着毛驴互相追逐，在骆驼背上嬉笑。可是，我总觉得这里荒凉而且神秘。我在想，夜晚的沙漠，夜晚的金字塔畔，是一种什么景象呢？
有人对我说，从金字塔再往沙漠深处走几公里，有一个用帐篷搭成的夜总会，帐篷外是死寂的沙漠，帐篷里则跳着“东方舞”。人们坐在那里喝烈酒，看艳丽的舞女扭着腰肢，想象当年法老王的生活。这不是我希望得到的答案。我希望听听金字塔夜的独白。
在一个没有月亮的暗夜里，我们来听金字塔发言了。
白天，我们的车子可以一直开到金字塔的身边；今晚，在老远的地方就被人拦住，要我们步行前去，而且是静悄悄地走，不许喧哗。
这时候，天黑得像用浓墨染过似的，星星忽闪忽闪，似乎想把黑暗的天空刺个小洞钻出来，但马上又给黑暗挡住了。三座金字塔完全看不见，连离我们最近的人面狮身像也消失在深邃的夜色中。从大沙漠吹来的夜风，虽然有凉意，可是带着干燥的气味。这时候，一片静啊，要不是我的身边坐着许多人，我简直以为被扔到人类世界之外了。
突然，第一座金字塔给淡蓝色的光照亮了，跟着第二座、第三座金字塔也给照亮了。漆黑的天幕上，现出三个锥形。那清冷的颜色，那严峻的形象，使我身上感到更深的凉意。三座金字塔的尖顶，绝望地指向天空，悄然无声。然后，紫色的光照亮了人面狮身像，黄色的光把残破的太阳神庙映现出来。一阵哀怨的古埃及的乐声，从远到近，从低沉到响亮，从沙漠的那一头到了我们跟前。那乐声仿佛走过时间的长途，听起来有些疲惫之感。稍停，淡蓝色的光熄灭了，金字塔又隐藏到黑暗中去，只剩下人面狮身像沉默地望着我们。过了一会，它才用苍老的声音向我们谈起五千年前的历史。当时，古埃及多么繁荣，尼罗河抚育了这一片土地上的文明。它说：“当这里已经能够辨认星辰，已经学会了计算的时候，其他地方的人类还住在洞穴里。”它历数古埃及王朝帝王们的功业，接着又谈到埃及的衰微。它说：凯撒大帝和拿破仑都到过这里。（说到拿破仑，我不由得看一眼人面狮身像。据说，拿破仑进军到埃及的时候，曾经在金字塔前徘徊过，端详过人面狮身像。不知由于什么原因，这位暴君不喜欢它，说它的面容太骄傲，于是下令炮兵对它轰击，使它永远失掉了鼻子。）
人面狮身像忽然住口。照射着它的紫色光线越来越暗，最后它好像退到轻纱的帐幕后边，只剩下一个朦胧的影子。就在这时，传来尼罗河边举行大庆典的消息，鼓乐齐鸣，人声鼎沸，驯马者的吃喝和马蹄声混和在一起，仿佛有成千上万的人涌到这里来了。一会儿，又是法老王三世和他的儿子的对白，第一座金字塔与第二座金字塔又出现了；一会儿又宣布法老王三世的葬仪，王后唱起哀歌，丧曲的颤抖旋律在夜风中飘散，这时第一座金字塔单独地站着，我凝神注视，总以为从塔顶上会有抬棺材的奴隶走下来，其实什么也没有；我所看到的仍然是法老王当年远征时带回来的石头，仍然是奴隶们千里跋涉运来的石头，那些石头暴露在沙漠阳光下已经有四千多年，它们都已受到剥蚀，显得憔悴不堪……。
我在金字塔畔看罢了“声光表演，”也可以说游历了一次幻觉的境界，在不长的时间里呼吸了一下古埃及的空气。
这样的一次“游历”使我沉思。
我在想，金字塔到底给人什么样的感觉呢？今天，当我们站在它的旁边，仰望巍峨的石砌建筑，的确惊叹它的宏伟；当我们从倾斜的梯子上，匍匐着爬进金字塔内部的墓穴中，的确佩服古代工程师的绝顶聪明；当我们看到了发掘出来的帝王、皇后的木乃伊，看到神庙中的美丽绘画和象形文字，的确感谢它为我们保留了罕有的珍物。可是，金字塔在当时人们的心目中，是一个什么样的象征呢？
金字塔是怎样建成的？有各种不同的说法。就拿建筑的石块说吧，一个“库夫金字塔”用了二百五十万块石头，每块石头据说有四吨重，当时没有汽车，没有起重机，它是怎么运来的，怎么砌成的呢？有人说，利用尼罗河每年一次的泛滥，从上游运来石块，洪水将它推送到这里，砌好一层，在旁边堆上沙，再把石块弄上去，然后再砌第二层。又有人说，这些石块是驱使几十万奴隶，费了几十年的时间，从老远的地方运来的，在这条运输线上，死亡了不知多少人，白骨可以铺路。当然，前一种说法比较不那么辛酸，可也免不了牺牲；后一种说法却充满了血泪，使人叹息。一个皇帝死了，赔掉许多生命；另一个在位的皇帝还要死，谁能担保自己不赔掉了呢？
我特别有兴趣地去看了木乃伊。他们是四千多年前的皇帝和皇后，他们在金字塔里睡了那么多年；现在睡在开罗博物馆里，还不知要睡多少年。开罗博物馆为他们专门辟了一间屋子，用玻璃匣子装着这些皇帝和皇后的尸体，按顺序排列着。我看到的木乃伊就有十多具，其中有些还能辨别男女，有些面貌已很模糊。一个人初次看木乃伊，大概总有很大的好奇心。老实说，我的兴趣不在于好奇，而在于看一看这些皇帝和皇后是什么样子。从文物的角度去说，这些木乃伊是珍贵的，是稀有的标本；世界上不知多少有名的皇帝和美丽的皇后物化得无影无踪，难得这几位的形骸倒保留了下来，供后人凭吊。但是，我一想到沙漠上的白骨，一想到尼罗河边的泪水，怎么也遏止不住悲愤。
说到金字塔，马上就联想到尼罗河，金字塔和尼罗河，是埃及的象征。
对金字塔，我有了也许不需要有的反感；对尼罗河，我却有真正的良好感情。
我坐在开罗“岛屿之宫”旅店的阳台上，俯瞰平静的尼罗河。河上有白色三角帆的木船，静静地行驶，好像在玻璃般水面漂行。河岸整齐，棕榈树的叶子衬着蔚蓝的天空，仿佛是精致的剪纸。美丽的尼罗河啊！
尼罗河是温柔的，同时又是凶暴的。尼罗河下游是平静的，上游却是喧闹的。当它从苏丹境内奔腾而出的时候，汹涌澎湃，势不可挡；流到了下埃及的时候，已经很舒徐了。尼罗河带来了富饶，也带来了灾难。
过去，每当尼罗河泛滥的时候，听说人们总要选择一个漂亮的少女，隆重地扔进河里，作为对尼罗河的献礼，希望取得神的慈悲，别再兴风作浪。我在开罗曾看过一个歌舞剧，它就是描写这个故事的，和中国的“河伯娶妇”的传说很相似。人们在面对大自然而束手无策的时候，大概就产生了神灵，这是一种绝望的寄托；同时却又产生了另一种希望，用“行贿”来和神灵和解。尼罗河从什么时候起吞噬少女，已无从查明；到这种愚蠢的行为停止之前，扔进河里的姑娘想来一定不在少数。
我们打开埃及地图，就好像打开一幅清疏的中国花卉画，画面上空白极多，当中是一株绿色的藤，藤上挂着许多葡萄，那便是尼罗河和它周围的城镇乡村。空白的地方是荒无人烟的沙漠。
我曾经沿着尼罗河旅行过一趟，到过开罗、亚历山大、塞得港和古城洛克索。这些大的和中等的城市，不是紧贴在尼罗河边，便是镶嵌在尼罗河人海的河口。洛克索的年代悠久，以古代太阳神庙的废墟和地下的帝王陵寝吸引游客；开罗、亚历山大和塞得港，则是既占老而又崭新的现代化城市，撇开它们的历史和今天的建设不谈，我只想说一说尼罗河给予它们的支持。这些城市的市区很繁华，可是一出郊区，便看到沙漠的狰狞面目。比如说开罗吧，这个大城市有众多的人口，建筑很美，尼罗河穿城而过，给喧闹的都市带来不少诗情画意。它的漂亮和繁盛，早就和开罗城西阿里王故宫里的绘画大不相同。那批古匦上，描绘了当年开罗的情景：一座矮矮的城堡，一丛丛的营帐，稀落的树木，疲乏的骆驼，戴面纱的妇女，穿长袍的男人，此外，就是沙漠了。今天的开罗，比当年的开罗不知大了多少倍，你站在市区里，无论如何也想不到沙漠就是近邻。这里，人的劳动和创造起了主要的作用，但是，尼罗河是取得胜利的有力支持。
所以，自古以来，歌颂尼罗河的诗篇，就像繁花开满枝头一样的传诵在埃及。
我站在尼罗河边，望着金字塔巍峨的身影，不禁沉思。我想：金字塔庄严端坐，只不过象征着消失了的权势；尼罗河汩汩长流，才象征着生命的力量。
